中秋的月总算挣脱云层，清辉漫过永宁寺的残垣，将破损的石桌照得发白。
篝火余烬还在偶尔迸出火星，巡逻守卫的脚步声渐远，寺内只剩风扫过断墙的呜咽，混着桂花香往人鼻尖钻。
赵涔亦站在廊柱后，看周漾的指尖又一次抚过那冰裂纹酒瓶。
月光顺着她微垂的侧脸滑下去，在旧披风的褶皱里打了个旋，像要把她裹得更紧些，却终究挡不住那股从骨头缝里透出来的单薄。
他臂弯里的披风带着体温，布料磨得他肘弯发痒。
方才听守卫们说家乡习俗时，有人讲起中秋要吃“团圆饼”，饼上刻着全家的生肖，少一个都不算圆。
那时他正往火堆里添柴，想起周漾饭桌上发紧的喉咙——她当时望着陈浅刻的安字牌，眼里的羡慕像没藏好的碎玻璃，亮得扎人。
脚步落在青砖上，发出极轻的声响。
周漾没回头，指尖却顿了顿，瓶身与石桌碰撞，发出“叮”的一声轻响，像根弦绷到了极致。
“风大了。”他开口时，才发现自己的声音比预想中沉些。
周漾转过头，月光正照在她眼底，那里盛着半瓶残酒似的朦胧。“赵将军还没歇着？”
他没答，只把披风递过去。
这一次，没再缩回手，指尖擦过她的手背，凉得像刚从井里捞出来的玉。“披上。”
披风罩住肩头时，周漾闻到了熟悉的松烟墨香，混着淡淡的皮革味。
她想起昨夜他递来的斗篷，也是这样带着让人安心的温度，忽然就说不出客套的话来。
石桌边的空隙刚好容下两个人。
赵涔亦坐下时，军靴碾过地上的桂花，碾碎了一地甜香。
他拿起那只酒瓶，对着月光晃了晃，酒液里浮着细小的光点，像她碎掉的铜镜里残存的星子。
“这酒太涩。”他说，“明日让陈浅送坛桂花酿来，甜的。”
周漾没接话，只望着他握着酒瓶的手。
那只常年握令牌、执兵符的手，指节分明，虎口处还有层薄茧，此刻却把那素瓷瓶握得极轻，像捧着件易碎的瓷器。
“前几日你回少府监，”他忽然开口，声音里带着点酒气似的微哑，“陈浅说你教他刻了只兔子灯，耳朵是活榫，能跟着风动。”
周漾愣了愣，“你怎么知道？”
“他托人送军报时，特意在信尾画了个歪歪扭扭的兔子。”
赵涔亦笑了笑，月光落在他眼角，竟柔和了平日的冷硬，“我盯着那兔子看了半宿，想这耳朵的榫卯，该是你手把手教他凿的吧？你的手指……总比旁人稳些。”
风卷着桂花香扑过来，周漾的脸颊忽然发烫。
她想起那时陈浅闹着要刻灯，说“师父刻的准好看，比将军帐里的令牌还好看”，原来少年的话，竟一字不落地传到了他耳中。
“我还想着，”他又说，声音放得更轻，像怕惊飞了什么，“佛座第三层的描金，得等你亲手来。
上次看你画的样稿，那弧线比寺里的老匠人准三分，差一丝都不对味。”
周漾的指尖攥紧了披风系带，忽然就懂了。他说的哪里是描金，分明是在说“等你”。
就像陈浅家留着的那张桌，就像小厨房没熄的灯，他在用自己的方式，给她留着个位置。
“赵涔亦，”她抬起头，月光恰好撞进彼此眼底，“你……”
话没说完，就被他握住了手。
他的掌心滚烫，带着常年握兵器的力道，却又放得极轻，像捧着块怕摔的木料。
“那日你走后，”他的拇指摩挲着她的指节，那里还有刻木头留下的薄茧，“帐房的烛火到五更才灭。
我对着军报上的‘魏党’二字，想的却是你会不会又对着月亮发呆，会不会……像现在这样，觉得孤单。”
周漾的喉咙忽然发紧，像被什么堵住了。
她想说“没有”，却看见他眼里的自己——那抹被月光拉得老长的孤影，原来早被他看在眼里，疼在心上。
“周府没了，家人流放，父亲狱中被迫害时……”她听见自己的声音在抖，像风中的灯芯，“我以为往后的中秋，就只剩我一个人了。”
“不是了。”赵涔亦打断她，目光亮得像燃起来的篝火，“从现在起，不是了。”
他倾身靠近，月光顺着他的发梢淌下来，落在两人交握的手上。
周漾能闻到他身上的酒气，混着桂花香，竟不觉得呛，反倒让人想贪杯。
“周漾，”他第一次这样叫她的名字。
不是“江录事”，不是客套的称谓，而是带着滚烫温度的、属于她自己的名字，“我想护着你，不是作为监军，不是为了周全什么，就只是……想让你能堂堂正正站在月光下，不用再藏着掖着，不用再觉得孤单。”
她忽然就落了泪，砸在交握的手上，烫得像火星。
原来那些不敢说的痛，那些藏在“江怀月”名字下的委屈，早被他看穿了，还小心翼翼地，为她铺了条能走回去的路。
“赵涔亦，”她望着他紧锁的眉头，伸手轻轻抚上去，指尖触到他眉间的结，像摸到了那道名为“周全”的榫卯，“其实你不用这么难的。”
他握住她的手，按在自己胸口，那里的心跳声比军鼓还响。
“不难，”他说，眼底的坚定比月光还亮，“为你，不难。”
远处的篝火彻底熄了，巡逻的脚步声再次传来，又渐渐远去。
月光把两人的影子叠在一起，落在破损的石桌上，像幅终于补全的画。
周漾望着他，忽然觉得这轮月其实不偏心。
它把他们的孤影凑在一起，把不敢说的话泡在桂花香里，让所有的隐忍和思念，都在这个中秋夜，找到了该去的地方。
赵涔亦低头时，闻到她发间的皂角香，混着桂花香，清清爽爽的。
他忽然很想就这样坐到天亮，看第一缕阳光漫过断墙，看她眼里的碎光，比佛龛上的灯更亮些。
风又起了，吹得披风猎猎作响，却再也吹不散石桌边交缠的影子。