月至中天时，桂花香浓得像化不开的蜜。
周漾的指尖被赵涔亦握得发暖，方才的凉意顺着交握的掌心一点点散了，倒有股热意从心底漫上来，烧得她耳尖发烫。
“其实……”她吸了吸鼻子，声音带着点哭后的沙哑，“我刻兔子灯时，陈浅说耳朵该刻成灵芝形，讨个吉利。
我说不好，得是尖的，像能刺破云的箭头。”
赵涔亦挑眉，“为何？”
“因为箭头能护着人啊。”
她望着他掌心的薄茧，那里有常年握箭留下的痕迹，“就像……就像你护着我一样。”
话出口，她忽然羞得想缩回手，却被他握得更紧。
他的指腹摩挲着她指节上的薄茧——那是刻木头、画图纸磨出来的，此刻倒成了彼此最熟悉的印记。
“那兔子灯还在吗？”他问。
“陈浅说要挂在少府监的院里，等我回去看。”
“好。”他应得干脆，“忙完这阵，我陪你去看。”
周漾抬眼，正撞进他含笑的眼底。
月光在他睫毛上镀了层银，往日里锁着的眉头舒展着，像被这月色熨平了褶皱。
她忽然想起他说佛座描金要等她来，想起他盯着陈浅画的兔子看了半宿，原来有些牵挂，从不用明说，早藏在那些看似寻常的话里。
风卷着几片桂花落在石桌上，赵涔亦伸手拂去，指尖不经意碰到她的发梢。
他顿了顿，抬手将她被风吹乱的碎发别到耳后，指腹擦过她的耳垂，像碰了团火。
“冷吗？”他问，声音低得像耳语。
周漾摇摇头，却往他身边靠了靠。
披风的边缘搭在一起，混着松烟墨香与皂角香，成了独属于他们的气息。
她想起父亲说的“匠人敬手艺如敬神明”，此刻倒觉得，眼前这人，或许就是神明派来护着她这门手艺、护着她这个人的。
远处传来换岗守卫的脚步声，赵涔亦却没动。
他望着她，忽然说：“等扳倒魏党，周府的案子翻了，我带你回周府看看。”
周漾的心猛地一跳。
“我让人查过，周府的老宅还在，只是封了。”
他的拇指轻轻蹭着她的手背，“到时候，让陈浅去给你刻新的铜镜，比碎掉的那面更亮。
佛龛上的木嫦娥，也让他刻个新的，这次刻成双的，加个后羿，省得嫦娥孤单。”
她的眼泪又涌了上来，却不是涩的，带着点甜。
原来他什么都知道，知道她碎了的镜，烧了的嫦娥，知道她藏在“江怀月”名字下的，那点想做回周漾的念想。
“赵涔亦，”她哽咽着笑，“你怎么什么都想好了？”
“因为得给你留着盼头啊。”他望着她，眼底的月光碎成了星子。
“就像陈浅家的三张桌，总得有个地方，让你知道，有人盼着你回去。”
脚步声远了，寺内又恢复了寂静。
赵涔亦抬手，轻轻将她揽进怀里。
他的动作很轻，带着点试探，像怕碰坏了什么稀世珍宝。
周漾的脸颊贴在他的胸口，能听见他有力的心跳，混着远处偶尔的更鼓声，成了这秋夜里最安稳的节拍。
“以前觉得中秋的月亮太冷清，”她埋在他的披风里，声音闷闷的，“今晚倒觉得，它把光都给了我们。”
赵涔亦低头，下巴抵着她的发顶，闻到那股清清爽爽的皂角香。
他忽然觉得，那些军报上的冰冷字迹，密信里的沉重字眼，在此刻都成了远处的风声。
他只要护着怀里的人，护着这片刻的安稳，就够了。
“往后的中秋，”他说，声音裹在风里，带着桂花的甜，“我都陪你。”
周漾没说话，只往他怀里缩了缩。
披风外的风还在吹，却再也吹不散这石桌边的暖意。
月光落在交缠的影子上，像给这对孤影，盖了层温柔的印。
天快亮时，赵涔亦才把周漾送回她的帐房。
临走前，他从怀里掏出个小东西，塞进她手里。
“什么？”周漾借着月光看，是枚小小的木刻，刻的是只兔子，耳朵尖尖的，正是她教陈浅刻的样式，只是这只的耳朵上，多了个小小的箭头。
“陈浅画的兔子太丑，”他难得带了点促狭，“我重刻了个，给你留着。”
周漾捏着那枚木刻，指尖触到光滑的木纹，像触到了他藏在冷硬外表下的温柔。
她抬头想道谢，却见他已转身，军靴踏过满地桂花，背影在晨光里拉得很长，却不再是孤单的模样。
帐房里，她把木兔放在枕边。
窗外的月光渐渐淡了，远处传来第一声鸡鸣。
周漾望着那枚木刻，忽然觉得，那些碎掉的、烧掉的，或许都能一点点补回来。
就像这兔子的耳朵，带着箭头的形状，总能刺破黑暗，找到光的方向。
而她的光，此刻就在不远处的帐房里，等着和她一起，迎接新的天亮。