黑石山的雪总往骨缝里钻，就像靖和十八年那场大雨，冷得人连骨头都发疼。
我攥着那枚刻着“漾”字的箭簇，金属的寒意透过掌心漫上来，却压不住腕间旧伤的隐痛——那年砸碎母亲的玉镯时，碎片划开的口子至今还在阴雨天作祟。
赵涔亦的披风裹在身上，带着北境风沙和淡淡硝烟味。
方才他挡在我身前挥剑的模样，总让我想起靖和十三年的桂树。
那时他还是个眉眼青涩的少年，接过我递去的桂花时，指尖蹭过我的掌心，也是这样烫。
可后来在他家石狮子旁，他望着我的眼神比雨水还凉，“江录事”三个字像淬了冰，生生把“阿漾”两个字冻在了喉咙里。
篝火噼啪作响，映得他侧脸的轮廓忽明忽暗。
他替我包扎手时，动作轻得不像个握剑的人，倒像在摆弄什么稀世珍宝。
我别过脸去，怕他看见我发红的眼眶——五年了，我顶着江怀月的身份活了五年，早已学会把眼泪藏在灰布斗篷里。
可在他拿出那半块碎玉的瞬间，所有伪装都像被风吹散的雪，露出底下血淋淋的周漾。
他说查了五年，说隔着纸窗看周府大火时的无力。
我忽然想起永宁寺佛龛后，他举着火折子的样子。火光里他的睫毛很长，落在眼下投出浅浅的阴影，可说出的话却像冰锥：“江录事还对这佛龛营造感兴趣？”那时我以为他真的认不出我了，以为那些桂花树下的低语早就被北境的风吹散了。
地宫石壁上的两生花图腾在火把下泛着红光。我摸着模具上“永宁寺”三个字，忽然懂了父亲的苦心。
他把真相藏在佛殿深处，就像我把周漾藏在江怀月的皮囊里，以为能躲过刀光剑影，却不知命运早把我们系在了同一根弦上。
李嵩的笑声从地道传来时，我竟异常平静。赵涔亦拔剑的瞬间，我看见他颈侧的疤痕——那是去年野狼谷战役留下的，秦风说他为了夺下蛮族首领的首级，硬生生挨了一刀。
此刻这道疤在火光里若隐隐现，像条沉默的蛇，缠绕着他从未说出口的牵挂。
他喊“谁敢动她”的时候，声音震得地宫都在响。我忽然不怕了，甚至想笑着告诉他：赵涔亦，你看，我们终究还是站到了同一阵线上。
就像那年在桂树下，我们指着兵书上的城防图，说要一起守好这嘉南国的江山。
抄录矿脉图时，指尖沾了炭灰，蹭在油布上留下淡淡的印子。
我没告诉他，昨夜在密道里停留，除了抄图，还想再看看他留在石壁上的剑痕——去年他追查线索时，剑尖刻下的“涔”字被风沙磨得浅了，我偷偷用指尖描了无数遍。
悬崖边的风真冷，吹得人睁不开眼。他把将军符塞进我手里，掌心的温度烫得惊人。
“等你回来”四个字，被风吹得七零八落，却字字砸在心上。我抱住他的瞬间，闻到他铠甲下的伤药味，忽然想起去年中秋他说的话：“想让你堂堂正正站在月光下。”
原来有些承诺，真的能跨过五年风雪，在黑石山的悬崖边开出花来。