时间在极致的高压与痛苦里，会彻底扭曲自身的流速。每一秒都像被无限拉长的棉线，绷得快要断裂，每一分钟都像是在冰冷的深海里艰难下潜，胸腔被无形的压强挤得快要炸开。莫星黎蜷缩在地板上，意识在生理性的剧痛与心理上的恐惧之间反复沉浮，时而清晰得能数清自己的心跳，时而模糊得连眼前的光影都成了晃动的色块。
他不知道自己在这片由失控信息素织成的炼狱里熬了多久。那气息像是带着冰刃的狂风，又像是裹着烈焰的潮水，时而将他卷入刺骨的寒冷，让每一寸皮肤都起满战栗的鸡皮疙瘩；时而又将他抛进灼人的热浪，让神经末梢像被炭火燎过般发麻。这种痛苦不是尖锐的刺痛，而是弥漫性的、无孔不入的折磨——像无数根细针在同时扎着他的四肢百骸，又像有团湿冷的棉花堵在喉咙里，连呼吸都带着难以言喻的滞涩感。
他把自己缩成一团，膝盖抵着胸口，手臂紧紧抱着双腿，仿佛这样就能减少被信息素冲击的面积。牙齿死死咬着下唇，牙龈早已被血腥味浸透，下唇的伤口裂开又愈合，愈合又裂开，那股铁锈般的腥甜在口腔里蔓延，成了他对抗痛苦的唯一支点。他不敢发出一丝呜咽，连吸气都要压得极轻，生怕任何细微的动静都会惊动书房里那头正在失控边缘挣扎的“凶兽”——他太清楚邵斯南失控时的可怕，任何一点“干扰”都可能招来无法预料的后果。
书房内的动静从未停歇。时而传来重物倒地的闷响，像是金属摆件被扫落在地，震得地板都微微发麻；时而又是一两声压抑到极致的粗重喘息，像困兽受伤后在巢穴里低吟，每一次呼吸都带着撕裂般的艰难；偶尔还会陷入一片死寂，但那死寂比任何声响都更令人心悸——那是风暴积蓄能量的征兆，下一秒可能就会掀起更猛烈的狂澜。莫星黎能想象到里面的场景：邵斯南或许正靠在墙上，手指掐着自己的脖颈，试图用疼痛压制本能的失控；又或许正烦躁地踱步，打翻了桌上的文件和仪器，骄傲与本能在他体内激烈撕扯，谁也不肯让步。
就在莫星黎感觉自己快要撑不住时——意识开始涣散，眼前的黑暗里出现了闪烁的光斑，身体的颤抖从细微变成了剧烈，连牙齿都开始不受控制地打颤——玄关方向突然传来一声极其轻微的电子提示音。
“滴——”
那声音很轻，却像一道惊雷划破了窒息的寂静，瞬间刺穿了莫星黎混沌的意识。他猛地竖起耳朵，心脏也跟着提了起来——这是外部通道门被高级权限开启的声音，不是邵斯南（他还在书房里），也不是智能管家（它们的出入不会触发这种提示）。
紧接着，一阵稳定而迅速的脚步声传来，鞋底踩在大理石地板上，发出轻微的“嗒嗒”声。这脚步声很熟悉，带着一种职业化的沉稳，莫星黎瞬间就认了出来——是凌皓！
希望像黑暗中骤然亮起的星火，虽然微弱，却瞬间照亮了他几乎沉沦的绝望。他用尽全身力气，艰难地抬起沉重的眼皮，视线模糊地望向走廊尽头。走廊的灯光勾勒出一个熟悉的身影：凌皓穿着那身标志性的深灰色特助制服，领口微微敞开，额角沾着一层薄汗，显然是匆忙赶过来的；他手里提着一个银色的密封手提箱，箱体上印着医疗专用的蓝色标识，一看就知道里面装的是紧急药剂。
凌皓的目光第一时间就越过了蜷缩在地上的莫星黎，精准地落在了那扇不断泄露出狂暴信息素的书房门上。他的眉头瞬间锁成了一个“川”字，脸上惯常的冷静被罕见的凝重取代，连嘴角的线条都绷得更紧了——显然，他一进门就察觉到了异常，也清楚里面正在发生的事情意味着什么。
他没有多看莫星黎一眼，不是冷漠，而是不敢分心。他快步走到书房门口，脚步放得极轻，却没有贸然敲门，而是抬手在门边的智能面板上快速操作起来。指尖在虚拟键盘上翻飞，一长串复杂的权限代码在屏幕上闪过，同时他对着面板内置的通讯器压低声音，语速急促却清晰：“邵总，是我，凌皓。舒缓剂带来了，按照您之前的吩咐，带的是强效型。”
书房内的信息素似乎凝滞了一瞬，紧接着传来邵斯南沙哑到几乎撕裂的声音，带着极强的忍耐和毫不掩饰的暴躁：“……进！”
凌皓立刻推门而入。门开合的瞬间，一股更浓烈的信息素如同海啸般扑了出来，带着毁灭般的威压，让门外的莫星黎猛地一颤，胃里翻江倒海，差点吐出来。他下意识地闭上眼，把头埋得更低，直到那扇门重新关上，隔绝了里面的气息，他才敢稍微喘口气。
但这一次，莫星黎心中的恐惧却奇异地减轻了一些。凌皓来了，还带了舒缓剂——这意味着，这场无休止的折磨，或许很快就能结束。他依旧瘫在地上，侧耳听着里面的动静：能听到凌皓冷静的声音，似乎在指导邵斯南如何使用药剂，偶尔夹杂着邵斯南压抑的低吼，那是身体本能对药剂的排斥，也是骄傲在抗拒“被控制”的滋味。
时间一分一秒地过去，每一秒都像在煎熬。书房内的气息渐渐有了变化——那种狂暴的、带着攻击性的信息素浓度在慢慢降低，虽然依旧厚重，却少了之前那种毁灭性的压迫感，显然是强效舒缓剂开始发挥作用，强制压制住了邵斯南的失控本能。
终于，里面彻底安静了下来。没有了喘息声，没有了物品倒地的声响，只剩下一种深沉的、疲惫的寂静。
又过了大约十分钟，书房门再次滑开。凌皓走了出来，他的脸色比进去时更苍白了些，额角的汗顺着脸颊滑落，浸湿了衣领，制服的前襟也有些凌乱，像是在里面经历了一场无声的“搏斗”——或许是在劝说邵斯南接受注射，或许是在收拾被打翻的物品。但他的眼神依旧保持着镇定，只是眼底藏着一丝不易察觉的疲惫。
他反手轻轻关上门，动作轻得像怕惊扰了里面的人。关上门的瞬间，他极其轻微地松了口气，肩膀微微下垂，那一瞬间的放松，暴露了他刚才紧绷到极致的神经。
这时，他的目光才终于落在了地上的莫星黎身上。
那一眼，复杂得让人无法解读。
起初是惊愕——他显然没料到莫星黎还在这里，而且状态如此糟糕：脸色惨白如纸，嘴唇破了好几处，血迹在苍白的皮肤上格外刺眼，身体还在不受控制地颤抖，连呼吸都带着微弱的起伏，像一株快要被狂风折断的小草。紧接着，他的眼神里掠过一丝浓重的怜悯，那是看到一个活生生的人在承受痛苦时，本能流露的共情；最后，那抹怜悯又被一丝疲惫和无奈取代，像是在感叹这场权力游戏里，每个人都身不由己。
凌皓站在那里，沉默地看了莫星黎几秒钟。他的目光不再是看“物品”的冷漠，而是看“人”的复杂——他看到了莫星黎眼底的恐惧，看到了他身上的伤痕，也闻到了空气中尚未散去的、属于邵斯南的信息素和莫星黎身上的痛苦气息。这些无声的细节，都在诉说着刚才这个青年经历了怎样的折磨。
莫星黎能感觉到凌皓的目光，他不敢抬头，只能死死盯着地面，心脏却在微微跳动——他不知道凌皓会做什么，是像邵斯南一样无视他的痛苦，还是会像之前那样，只是公事公办地传达指令？
凌皓的喉结滚动了一下，似乎在犹豫。他或许在权衡：作为邵斯南的特助，他不该对“主人的物品”流露过多情绪；可作为一个有温度的人，他又无法对眼前的痛苦视而不见。
最终，他什么也没说。没有安慰，没有解释，甚至没有像往常那样说“清理干净这里”。他只是默默地走上前，弯下腰，捡起了掉在莫星黎脚边的那块柔软绒布——那是之前莫星黎擦拭地板时，被信息素冲击得摔倒在地时脱手的，绒布上还沾着一点灰尘，却成了此刻唯一的“温暖”。
然后，他从制服内侧的口袋里，取出了一支独立包装的舒缓凝胶。那是常规的医用款，蓝色的包装上印着“缓解肌肉酸痛”的字样，和后来给邵斯南用的强效剂不同，是最普通、却最实用的缓解外部不适的药剂。他没有直接把凝胶递给莫星黎——那样太逾越，太容易被邵斯南察觉——而是看似随意地，将凝胶放在了绒布上，然后把这两样东西一起，轻轻放在了莫星黎手边不远的地方，刚好是他伸手就能碰到的距离。
做完这个细微到几乎会被忽略的动作后，凌皓直起身，最后看了一眼地上的莫星黎。他眼底的复杂情绪被迅速压下，重新恢复了特助的冷静克制。他知道自己不能停留太久，里面的邵斯南还需要观察，还有一堆紧急文件需要处理，刚才的失控可能已经耽误了重要的工作。
凌皓转身，脚步略显匆忙地离开了。走廊里的脚步声渐渐远去，直到玄关的电子提示音再次响起，宣告他的离开，整个空间才重新陷入寂静。
莫星黎依旧瘫在地上，却不再像之前那样只有绝望。他艰难地转动眼球，模糊的视线落在手边的绒布和蓝色凝胶上。那抹蓝色，在冰冷的地板上，像一颗小小的星星，散发着微弱却真实的光。
凌皓……他为什么要这么做？
是出于同情？还是出于某种其他的原因？
莫星黎不知道答案。但他能感觉到，那支凝胶带来的，不仅仅是缓解疼痛的可能，还有一丝久违的、属于“人”的善意。
他伸出颤抖的手，指尖轻轻碰到了那支凝胶。冰凉的包装触感传来，却让他的心脏，在死寂的胸腔里，沉重地、缓慢地，咚地跳了一下。
在这片冰冷的囚笼里，在彻底的绝望边缘，他第一次感受到了除了痛苦和恐惧之外的情绪——那是一丝微弱的、却足以支撑他继续走下去的暖意。
走廊的灯光依旧冰冷，信息素的残留依旧让他不适，可他的眼神里，却不再是全然的空洞。他紧紧握着那支凝胶，像是握着一根救命的稻草，也像是握着一丝在黑暗中好不容易找到的、名为“希望”的微光。
他知道，这场战争还远未结束，邵斯南的怀疑依旧存在，家族的危机也还未解除。可至少在这一刻，他不再是孤身一人面对所有痛苦。那支小小的凝胶，那个无声的举动，像一道裂缝，让他看到了囚笼之外的、或许存在的“温度”。
莫星黎闭上眼睛，靠在冰冷的墙壁上，第一次敢稍微放松一点紧绷的神经。他需要休息，需要恢复力气，才能应对接下来可能到来的、更艰难的挑战。而那支凝胶，和那份无声的善意，成了他此刻唯一的慰藉。
飞卢小说，飞要你好看！