沈清辞走了整整三日，才在江南小镇的渡口停下。身上的银钱只够买半袋糙米，她攥着铜板站在粮铺前，冷风卷着雨丝打在脸上，忽然想起从前在太傅府，她从不爱惜财物——谢临之给她买的苏绣帕子，她随手丢在妆台；西域进贡的葡萄，放坏了也懒得尝，总觉得反正他会再给她寻来。
如今才懂，那些被她挥霍的不仅是银钱，更是他藏在细节里的心意。
她找了间漏雨的旧屋落脚，白日去码头帮人搬货换些吃食，夜里就着油灯缝补破旧的衣衫。手指被麻绳磨出厚茧，掌心的伤口结了痂又裂开，她却不敢像从前那样掉眼泪——从前受了委屈，她会扑进谢临之怀里闹，可现在，她连哭的资格都没有。
那日她在码头卸粮，听见两个船夫闲聊，说京城来的官船停在对岸，船上是太傅谢临之，听说要去江南巡查吏治。沈清辞手里的麻袋“咚”地砸在地上，粮食撒了一地，她却顾不上捡，转身就往河边跑。
远远地，她看见那艘乌木官船，船头立着的人穿着藏青朝服，身姿挺拔，比在竹院时清瘦了些，却依旧是她记忆里的模样。他身边站着几位官员，正说着什么，他微微颔首，侧脸在阳光下泛着冷白的光，没有半分从前的温和。
沈清辞躲在柳树后，看着他转身进了船舱，心口像被什么堵住了，闷得发疼。她想起好友林晚从前劝她的话：“清辞，你不能把心都系在他身上，女子总得有自己的依仗，要么有钱财，要么有本事，不然哪天他走了，你就什么都没了。”
那时她只当耳旁风，如今才知，林晚说得有多对。
她转身往回走，没走几步，就被几个凶神恶煞的汉子拦住了。“沈姑娘，可算找到你了。”为首的汉子咧嘴笑，露出黄牙，“谢太傅欠我们的赌债，总该有人还吧？”
沈清辞愣住了。她从不知道谢临之会赌钱，直到那些汉子拿出欠条，上面是他熟悉的字迹，日期恰是她走后的第二日。她忽然想起，他从前总在饭桌上提起兄弟们——说他们一起去酒楼喝酒，一起去城外爬山，语气里满是羡慕。或许是她走后，他终于成了自己口中“本该成为的样子”，却也弄丢了从前的自己。
汉子们拽着她的胳膊往码头拖，她挣扎着，声音嘶哑：“我没钱，我真的没钱。”
就在这时，一艘小船从旁边划来，船头的人扔出一锭银子，冷冷道：“放开她。”
沈清辞抬头，看见谢临之的贴身侍卫陈默。他收起银子，面无表情地说：“太傅说了，从此你我两清，这是最后一次帮你。”
她看着陈默转身离开，忽然笑了，笑出了眼泪。原来他终究还是知道了她的处境，却连见她一面都不肯。也是，他们之间早已隔着太多东西——她的负债，他的后悔，还有那句说了无数次的“若是没有遇见你”。
回到旧屋时，天已经黑了。她坐在冰冷的木板上，摸着怀里那枚羊脂玉簪，忽然想起谢临之从前的模样。他会抱怨她花钱大手大脚，说“这玉簪够寻常百姓过半年了”，却还是会给她买最时兴的首饰；他会傲娇地别过脸，说“才不是特意给你带的桂花糕”，却记得她爱吃甜口；他凶起来时会瞪眼睛，可每次动手，都只是轻轻拍她的手背，从不会真的伤她。
可后来呢？他会因为朝堂的压力对她冷言冷语，会因为她的负债对她动手，会在醉酒后抓着她的手腕，红着眼说“都是你，都是因为你我才变成这样”。
她忽然觉得，或许他们的选择从一开始就是错的。她不该依赖他，不该挥霍他的心意；他不该为了“负责”留下她，不该把自己的不顺都归咎于她。他们就像两根缠在一起的藤，互相拉扯，互相伤害，最后都落得一无所有。
那日之后，沈清辞找了份绣娘的活计，在绣坊里一针一线地绣着锦帕。她省吃俭用，慢慢攒着银钱，想着总有一天，要把谢临之的赌债还清，然后找个没人认识的地方，安安稳稳地过日子。
开春的那天，绣坊的老板娘给她带来一封信，是陈默寄来的。信上只有寥寥数语：“太傅已回京，赌债已清，玉簪乃太傅当年用俸禄所买，非官银，望姑娘珍重。”
沈清辞握着信纸，指尖微微颤抖。她忽然想起那年在南疆，他冒雨给她采野莓，浑身湿透，却笑着说“清辞，等雨停了，我带你去看山那边的樱花”。那时的他，眼里没有朝堂的纷争，没有负债的压力，只有她。
可现在，他们都成了彼此生命里的过客。她不再是那个只会依赖他的沈清辞，他也不再是那个会为她煮茶的谢临之。
她把信纸折好，放进枕下，然后拿起针线，继续绣着手里的锦帕。帕子上绣着一株茉莉，是她从前在太傅府西侧院种过的品种，洁白的花瓣上，还沾着几滴绣出来的露珠，像极了那年雨后，他眼里盛着的山月。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在诉说着什么。沈清辞抬头望着窗外，嘴角微微上扬。她知道，往后的日子或许依旧艰难，可她不会再像从前那样，把所有的希望都寄托在别人身上。
她会慢慢攒钱，慢慢活出自己的样子，或许有一天，她会去看山那边的樱花，去爬他从前说过的山，只是那时，身边不会再有他。
就像那句“何事秋风悲画扇”，初见时有多热烈，离别时就有多凉。可凉过之后，总有新的春天，总有新的希望。
而她与他，终究是错过了。但没关系，往后的路，她会自己走下去，一步一步，走得稳稳当当。