沈清辞以为那封没寄出的信会像她藏在妆奁最底层的银钗，永远蒙着灰，却没料到谢临之会在三日后的傍晚，提着半盒刚出炉的桂花糕，站在她隐居的竹院门口。
彼时她正蹲在廊下喂竹鸡，听见木门吱呀响时，手里的谷粒撒了一地。他穿着件洗得发白的青布袍，袖口磨出了毛边，比在南疆贬所见到时更清瘦，唯有那双眼睛，还像初见时盛着山月，只是此刻月轮旁蒙了层雾，看得她心口发紧。
“陛下召我回京了。”他把桂花糕放在石桌上，声音比秋风还淡，“官复原职，太傅衔。”
沈清辞低头拢着地上的谷粒，指尖泛白。她知道这意味着什么——当年为护她贬谪的罪己诏要被撤回，朝堂上关于“逆党之后”的流言会再起，而他，终究要回到本该属于他的青云路上去。
“那很好。”她勉强扯出个笑，却不敢看他的眼睛，“京城繁华，比这竹院自在多了。”
谢临之没接话，只拿起石桌上那只缺了口的粗瓷碗，倒了碗凉掉的茶水。他的指节分明，曾握着狼毫写过锦绣文章，也曾握着长剑为她挡过暗箭，此刻却只能攥着只粗瓷碗，像握着件烫手的东西。
“清辞，”他忽然开口，声音里带着不易察觉的颤抖，“你可知我为何要接这旨意？”
沈清辞的心猛地一跳，抬头时撞进他的目光里。那雾散了些，露出底下翻涌的愧疚与无奈，像涨潮的江水，快要将她淹没。
“陛下说，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“若我不回京，你这竹院，明日就要被划入‘逆党余孽’的查抄名单。”
原来如此。沈清辞笑了，笑出了眼泪。她以为他是为了仕途，为了那些被耽误的青云路，却忘了他们之间，从一开始就绑着解不开的枷锁——她是他的劫，他也是她的命。
那夜他们相对无言坐到天明，直到东方泛起鱼肚白，谢临之才起身，从怀里掏出一方叠得整齐的锦帕，里面包着枚羊脂玉簪。玉质温润，雕着缠枝莲，是当年他在翰林院当值时，省吃俭用给她买的生辰礼，后来乱党追捕，她慌乱中遗失了，没想到他竟一直留着。
“回京吧。”他把玉簪递到她面前，指尖冰凉，“我会护着你。”
沈清辞看着那枚玉簪，忽然想起那年在南疆，他拖着病体冒雨去山上采她爱吃的野莓，回来时浑身湿透，却笑着把野莓塞进她手里，说“清辞，等雨停了，我带你去看山那边的樱花”。那时的他，眼里没有朝堂的纷争，没有身份的隔阂，只有她。
可现在，他的眼里装了太多东西——陛下的旨意，朝堂的非议，还有那句没说出口的“若是没遇见你”。
她终究还是接过了玉簪，插进发髻里。玉簪冰凉，贴着头皮，像一道永远消不去的疤。
回京后的日子过得像碗温吞水，不冷不热，却也没什么滋味。谢临之兑现了承诺，没人再敢明着议论她的身份，可那些暗戳戳的眼神，那些故意压低的议论声，像针一样扎在她心上。
他住回了太傅府，却在西侧院给她收拾了间屋子，陈设和竹院时一模一样，连窗台上的茉莉都摆得分毫不差。可他很少来，大多时候都待在书房，要么处理公务，要么对着墙上那幅没完成的《山河图》发呆。
偶尔一起用晚膳，他会提起朝堂上的事，说哪位大人的公子考中了科举，说哪位将军打了胜仗，末了总会顿一顿，像自言自语般加一句：“若是当年没遇见你，我或许也会像他们一样，娶位门当户对的姑娘，生几个孩子，闲时和兄弟们去爬山，去看樱花。”
每次听到这话，沈清辞都低着头，把碗里的饭扒得飞快，不敢让他看见自己眼里的泪。她知道他没说错，若不是她，他本该有那样顺遂的人生，而不是像现在这样，被困在“负责”两个字里，活得不痛快。
入冬的那天，下了场大雪。沈清辞裹着厚厚的棉袄，站在廊下看雪，忽然听见书房传来瓷器碎裂的声音。她跑过去时，看见谢临之蹲在地上，手里握着半片碎瓷，地上是摔得粉碎的茶盏，还有那幅《山河图》，被茶水洇得皱巴巴的。
“我到底做错了什么？”他抬头看她，眼里满是红血丝，声音沙哑，“我只是想护着你，可为什么最后，我们都活得这么累？”
沈清辞蹲下身，想帮他捡碎瓷，却被他抓住了手。他的手很烫，像揣着团火，烧得她心疼。
“清辞，”他盯着她的眼睛，一字一句地说，“若是没有遇见你，该多好。”
这句话像把刀，精准地插进沈清辞的心脏。她猛地抽回手，站起身，踉跄着后退了几步。窗外的雪下得更大了，落在窗棂上，发出簌簌的声响，像在为他们的结局叹息。
“是啊，若是没有遇见你，该多好。”她重复着他的话，声音轻得像雪，“那你就不会被贬谪，不会被非议，不会活得这么不痛快。谢临之，你是不是后悔了？”
他没说话，只是低下头，肩膀微微颤抖。
沈清辞笑了，笑得眼泪直流。她终于明白了，他们之间的问题从来都不是身份，不是朝堂的非议，而是那句“若是没有遇见你”。这句话像根刺，扎在他心里，也扎在她心里，拔不掉，也化不开。
那天晚上，沈清辞收拾了简单的行李，站在太傅府的门口，回头望了一眼。西侧院的灯还亮着，像颗孤独的星，映着漫天飞雪。她知道谢临之就在里面，或许在发呆，或许在后悔，可她不想再待下去了。
她想起那封没寄出的信，想起那句“何如当初莫相识”。原来从一开始，他们的结局就已经写好了——相遇是劫，相守是痛，而那句“若是没有遇见你”，终究成了压垮他们的最后一根稻草。
雪地里留下一串浅浅的脚印，很快就被新落下的雪覆盖。沈清辞没有回头，她不知道谢临之会不会来找她，也不知道自己要去哪里，她只知道，她不想再做他青云路上的劫，不想再让他活在“负责”的枷锁里。
或许分开，才是对他们最好的成全。就像那句“何事秋风悲画扇”，初见时有多热烈，离别时就有多凉。只是她偶尔会想起那年的雨后，茶摊前的他，眼里盛着山月，笑着说“无妨”。那时的风，真暖啊。