初春傍晚，天色灰蓝，细雨刚停。
星耀剧场位于京都郊区，曾是家族娱乐公司重点打造的新人孵化基地。如今这里已荒废半年，墙皮剥落，电线裸露，几盏应急灯在通道尽头忽明忽暗。空气里混着潮湿木料与旧地毯的气息，排练厅外的走廊上积了薄尘，鞋印交错，像是不久前有人来过又匆匆离开。
江逸站在后台入口，深灰色西装一丝不苟，领带夹泛着微弱冷光。他身高一米八七，身形修长，步伐沉稳，左腕上的机械表发出极轻的走时声，节奏与心跳一致。这是母亲留下的遗物，走得比任何仪器都准。
三个月前，父亲江振海突发心脏病住院，他被迫中断在伦敦的进修项目，回国接手这家濒临崩盘的娱乐公司。账面亏损持续扩大，投资人陆续撤资，最核心的问题是——团队散了。
原本二十名练习生，已有四人签署解约书离队，剩下十六人留在名单上，但无人训练，无人出勤，每日打卡形同虚设。办公桌上堆着二十份等待签字的解约通知书，像一排未燃尽的灰烬，随时会被风吹散。
他走进后台会议室，房间中央摆着一张老旧圆桌，椅子歪斜，投影设备早已损坏。墙上裂缝蜿蜒，像一道陈年伤疤。他没有说话，只是抬手轻触领带夹，微型投影仪启动，一道清晰的数据面板投射在斑驳墙面。
十六个名字依次排列，每人下方标注三项基础指标：训练出勤率、体能评分、观众潜力值。数据实时更新，颜色区分风险等级。三人名字呈红色闪烁状态，系统提示“连续缺席超14天”，属于高危流失对象。
另一组曲线图缓缓展开，显示团队近三个月全平台曝光量下降78%，社交媒体互动跌至个位数，商业合作全部暂停。
江逸声音平稳：“我知道你们觉得这地方没希望了。但我只看数据——过去三个月，有11个人每天加练超过两小时，这不是想走的人会做的事。”
台下坐着的练习生们低头沉默。有人盯着地面，有人靠在椅背上闭目养神，还有人嘴角扬起冷笑，仿佛听见了一场不合时宜的演讲。
没人鼓掌。
也没人离开。
江逸指尖滑动，调出成本模型界面。“如果现在裁掉一半人，品牌价值将下跌63%，重建周期至少两年。市场不会给我们这个时间。”
他走到桌前，拿起那叠解约通知书，当着所有人的面，一张张撕碎，扔进垃圾桶。
“从今天起，我不招新人，也不再谈解约。”他说，“我们要一起活下去。”
话音落下，会议室陷入死寂。
有人动了动嘴唇，最终没出声。有人低头看着自己的手，指节微微发白。就在这时，一道身影猛地站起，几步冲到桌前，抓起江逸放在桌角的一份文件——那是初步拟定的演唱会筹备规划表——狠狠摔在地上。
纸张四散。
那人站在原地，胸口起伏，眼神锐利。
他是顾明川，男团主唱，二十一岁，右肩纹着已故母亲的生辰八字。台前笑容灿烂，是粉丝口中“行走的阳光”，私下却反复观看自己演出失误的录像，一个走音能让他重看三十遍。他对舞台有种近乎偏执的敬畏，容不得半点敷衍。
在他看来，眼前这个穿西装的男人，不过是资本派来的清算者，拿着Excel表格谈论梦想，用数字定义艺术。
“你懂什么舞台？”顾明川声音不高，却带着火气，“你以为排个时间表、算几个数据，就能让我们重新站上去？你根本不知道我们在台上经历了什么！”
没有人附和，也没有人阻止。
气氛绷紧，像一根拉到极限的弦。
江逸没有弯腰捡纸，也没有回应情绪。他抬手再次激活投影，数据流重新浮现，锁定在顾明川的名字上。
“你说我不懂舞台？”他语气依旧平静，“那告诉我，你上次登台失误，是因为情绪波动峰值出现在副歌前1.2秒，还是因为呼吸节奏偏差0.3秒？”
墙面数据显示，那场演出中，顾明川在第二段副歌前心率骤升至每分钟132次，声压控制出现0.5秒延迟，直接导致高音破音。
“你的问题不是能力，是失控。”江逸看着他，“我可以教你控制它——如果你还想站上去的话。”
顾明川愣住。
怒意仍在脸上，可话语卡住了。他张了张嘴，终究没说出下一个字。
其他人开始交头接耳。有人低声问：“他怎么连这个都知道？”有人盯着墙上的数据，第一次露出思索的表情。
江逸关闭投影，收起领带夹的微光。
“排练厅今晚七点开放。”他转身朝门口走去，“来不来，由你们自己决定。”
说完，他并未离开剧场。
而是穿过昏暗走廊，走向角落的监控室。门锁有些生锈，他用力推了一下才打开。屋内布满灰尘，几台显示器黑着，主机箱积灰厚重。他按下电源键，等待系统启动，随后调出过去三个月的历史排练录像。
画面一格格回放，记录着这群年轻人曾经的努力：凌晨三点的舞蹈室，汗水滴落在地板上的痕迹；有人扶着墙喘息，有人默默修正动作；也有争吵、崩溃、抱头痛哭的瞬间。
江逸坐在黑暗中，机械表轻轻震动，与心跳同步。
他知道，这些人没放弃，只是失去了方向。
而他要做的，不是拯救，而是重构。
传统造星模式已经失效。签合约、压榨练习时间、包装人设、炒话题上热搜——这套流程在过去十年有效，但现在，流量分散，观众审美迭代加速，资本耐心越来越短。靠经验拍脑袋的时代结束了。
他要用学术思维重建规则。
用数据预判趋势，用系统替代盲目投入，用精准资源匹配个体特质。这不是冷血，而是效率。
门外传来脚步声，渐行渐远。应该是那些练习生陆续离开了。顾明川的脚步最后消失在走廊尽头，重重踩下，带着不甘。
江逸没回头。
他继续翻阅录像，在一份标注“顾明川_独唱考核”的视频前停下。画面中，少年唱到一半突然停住，低头说了句“对不起，我做不到”，然后转身跑出房间。
系统标记了那一刻的心率波动：147。
江逸记下了时间码。
他知道，第一个突破口就在那个人身上。
夜幕低垂，星耀剧场仍未亮灯。
但墙面上，刚才投影残留的光影还在淡淡闪烁，像一颗尚未熄灭的火种。
飞卢小说，飞要你好看！