江逸走出监控室时，走廊的灯不知何时亮了一盏。昏黄的光落在他肩头，映出一道斜长的影子。他没有停下，径直朝排练厅走去。刚才翻看录像时，一个名字反复出现在凌晨三点的训练记录里——林初夏。
门虚掩着，里面传出轻微的节拍声，像是某种机械装置在规律运转。他推门而入，看到那个瘦小的身影正站在角落的镜子前，戴着黑色指套手套，一帧一帧地拆解动作。她的肩膀绷得很紧，每完成一次定点，手指就会无意识地抠一下手套边缘，布料已经起了毛边。
江逸没出声，只是靠墙站定，抬手轻触领带夹。微型投影启动，一面墙上浮现出滚动数据流：连续九十二天，每日加练两小时十七分钟；机械舞同步精度97.3%，团队最高；但副歌段观众视线停留时间低于平均值32%。
音乐停了。林初夏转过身，看见他时明显怔了一下，下意识往后退了半步，手指迅速藏到身后。
“你一直在这里？”江逸问。
她点头，又摇头，声音压得很低：“刚……才来的。”
江逸关掉部分数据，调出热力图模式。画面中，她的身体轮廓被不同颜色覆盖，头部微倾的瞬间，红色区域骤然收缩。“你在第七拍时习惯性低头0.5秒，这个动作让镜头捕捉不到你的表情。观众记不住一张看不见的脸。”
林初夏咬住下唇。她想反驳，可那些数据太具体，具体到她自己都没意识到的细节。
“我不是在否定你的努力。”江逸语气平稳，“而是想告诉你，精准的动作只是基础。真正的舞台传播，需要知道什么时候该让人看见你。”
他顿了顿，继续说：“我在想做一个系统，能实时反馈粉丝应援数据，比如灯光方向、弹幕密度、打赏峰值。把这些信息整合进表演节奏里，让你在最该发光的时候，刚好被所有人盯住。”
林初夏抬起头，眼神第一次有了波动。她没说话，但手指不再撕扯手套。
就在这时，门口传来一声轻笑。
秦昭倚在门框上，嘴里叼着一根棒棒糖，嘴角歪着：“哟，资本家开始画新饼了？做个APP就能让粉丝多掏钱？你们真当咱们是机器人，按个按钮就自动鼓掌？”
江逸转过身，看着他：“你上周直播两小时，总收入一万两千三百元。前三分钟打赏占了百分之六，之后稳定上升，第十八分钟出现爆发点，持续四分钟，贡献了总收益的三成七。你知道为什么吗？”
秦昭愣住，糖棍在嘴里动了一下。
“因为你讲了个老家妹妹生病的事。”江逸走近一步，“那一刻，弹幕密度从每秒七条涨到三十九条，礼物连击破百。情感共鸣触发了付费行为。这不是偶然，是规律。”
秦昭冷笑：“所以呢？你要拿数据扒我的私事？”
“我要帮你看清谁在真金白银支持你。”江逸声音不高，“你有八千核心粉丝，其中三百二十六人贡献了近一半收入。如果知道他们是誰，能不能为他们写一首歌？办一场专属见面会？甚至提前预告下一场直播的主题？”
秦昭没再笑。他盯着江逸，像在重新评估这个人。
“你们搞管理的，就喜欢把什么都变成数字。”他吐出糖棍，扔在地上，“感情也能算？梦想也能标价？”
“不是标价。”江逸说，“是看见。你不愿意被当成商品，可你连谁把你当人看都搞不清，怎么谈尊重？”
房间里安静下来。林初夏站在原地，眼睛微微睁大，像是第一次有人把“支持”这件事说得如此清晰。
秦昭沉默了几秒，忽然问：“你说的那个系统……真能做出来？”
“还在构想。”江逸回答，“需要懂技术的人参与。”
秦昭看了林初夏一眼，又看向江逸：“你们找谁开发？外包公司？还是请个海归专家？”
江逸没立刻回答。他注意到林初夏刚才听他们对话时，右手曾在空中轻轻滑动，像是在操作某种虚拟界面。而且她的手套指尖磨损严重，不像是单纯紧张导致的——更像是长期敲击键盘留下的痕迹。
他试探性地说：“我需要一个能理解舞台逻辑，又能处理数据逻辑的人。最好……熟悉编程。”
林初夏猛地抬头，随即低下，手指又缩进了手套里。
秦昭嗤了一声：“你还指望我们这儿出个程序员？别逗了。”
江逸却没移开视线。他在心里记下一个判断：这女孩的行为模式不像普通练习生。她对机械舞的掌控近乎程序化，作息规律得像设定好的脚本，甚至连回避交流的方式，都像在规避系统冲突。
也许，她本身就是个隐藏的代码世界。
“明天七点，排练厅。”江逸收起投影，“有兴趣了解数据怎么帮你多赚一场演唱会的钱，可以来听听。”
他说完便转身离开，脚步沉稳。经过秦昭身边时，对方没再开口，只是侧身让他过去。
门关上后，林初夏仍站在原地。镜子里映出她的脸，还有墙上尚未完全消散的热力图残影。她慢慢抬起手，在空中划了一下，仿佛在点击某个看不见的按钮。
然后她走到墙边，用手机拍下了那幅图。
秦昭没走。他在原地站了一会儿，掏出手机翻了翻直播后台的收益报表。页面停留在第十八分钟的数据峰值上，备注栏写着“妹妹手术费筹备进度 15%”。
他盯着那行字，低声说了句：“要是真能多挣点……倒也不是不能听听。”
话音落下，他把手机塞回口袋，转身推门出去。
江逸回到行政办公室时，窗外风势渐强。他打开终端，新建文档，输入标题：《粉丝行为数字化应援系统初步构想》。屏幕亮起的瞬间，左腕上的机械表轻轻震动了一下，频率与心跳一致。
他开始打字。
第一条核心逻辑写完，他停下，回头看了眼排练厅的方向。整栋剧场只有两个房间亮着灯，一个是他的办公室，另一个是角落的舞蹈室。
风撞在玻璃上发出闷响。
他继续敲击键盘。
突然，终端弹出一条异常提示：**F-04账号十分钟内访问了三份未公开的训练分析报告**。
江逸盯着那串编号，片刻后，嘴角微不可察地动了一下。
他没有点开查看，而是另起一行，写下第二条设计原则：**系统必须允许使用者反向定义数据意义，而非被动接受优化建议**。
屋外，一片枯叶贴着窗沿滑落。
屋内，键盘声持续不断。
江逸的手指在回车键上停顿一秒，按下。
屏幕刷新，文档页数翻至第二页。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！