江逸把旧眼镜盒轻轻放在办公桌边缘，月光斜照在塑料壳上，那道歪斜的反光像一道划破平静的裂痕。他盯着看了两秒，转身走向排练区方向。走廊空荡，脚步声被地毯吸尽。
晨会开始前十五分钟，顾明川的位置仍空着。
江逸没有追问助理，径直调出内部监控系统。画面跳转到消防通道B2层，角落应急灯忽明忽暗，映出一个人影蜷坐在水泥台阶上，手里抱着一把木吉他，屏幕微光打在他低垂的脸上。
手机循环播放一段视频——是三个月前某次直播现场，主唱在副歌部分走音，观众席响起零星哄笑。画面反复定格在那一瞬：顾明川嘴角僵住，眼神失焦。
江逸关掉监控，沿着安全出口标识走去。
推开门时，铁门发出沉闷的吱呀声。空气闷热，混着金属扶手经年未擦的尘味。顾明川没抬头，手指用力拨动琴弦，节奏混乱而急促。一连串音符砸在狭小空间里，像是某种失控的宣泄。
江逸站在三步外，没靠近。
“你母亲的手术排期在下周二，还差十七万。”他说。
琴声戛然而止。
顾明川缓缓抬头，眼底布满血丝。他没说话，只是将手机倒扣在地，右手重新搭上吉他颈，指节因用力泛白。下一秒，他猛地弹奏起一个高音和弦——
“铮！”
最细的那根弦应声崩断，金属丝甩出，在他左脸划开一道口子。血珠顺着下颌滑落，滴在琴身上，又沿着木纹渗进缝隙。
江逸依旧没动。
他的目光落在对方锁骨下方——那里纹着一行小字：己巳年三月初七。与病历档案上的出生日期完全一致。
“我可以预支你三年年薪。”他说，“条件是你每天参加声乐康复训练，直到误差率低于0.5%。”
他打开领带夹，微型投影仪亮起蓝光。空中浮现出一张现金流模型图，标注着顾明川未来三年的收入曲线、税务扣除项、奖金发放节点，以及一笔醒目的红色缺口：173,600元。
“这笔钱现在就能到账。”江逸说，“只要你签电子授权。”
顾明川冷笑了一声，抬手抹去脸上血迹，掌心留下一道红痕。
“你以为我是来乞讨的？”他声音沙哑，“还是你觉得所有事都能用数据算清楚？”
江逸收回投影，合上领带夹。蓝光熄灭的瞬间，通道陷入短暂昏暗。
“我不是要救你母亲。”他说，“是要你不再用错误的方式活着。”
顾明川握紧吉他，手臂肌肉绷紧，作势要砸向旁边的设备箱。可动作卡在半空——右肩突然抽搐，旧伤引发的痉挛让他整条胳膊颤抖不止。
江逸看着他。
“你去年在Livehouse即兴改编的那首降E小调，我让周慕云封了录音。”他说，“不是因为它不好，而是太像你父亲年轻时的风格。唱片公司当年就是以‘风格重复、缺乏商业价值’为由，终止了他的合约。”
顾明川的手僵住了。
“我知道你在怕什么。”江逸继续说，“你怕唱得太像他，会被淘汰；又怕唱得不像她，对不起她的期望。所以你一遍遍看失误视频，想用失败证明自己配得上这个位置。”
通道里安静下来。
只有应急灯还在闪烁，光影交替扫过两人之间。江逸脱下西装外套，搭在生锈的铁栏上。左腕机械表裸露在外，震动声细微而稳定，像是某种无声的节拍器。
时间仿佛被拉长。
顾明川低头看着断裂的琴弦，指尖微微发抖。他忽然想起什么，从裤兜掏出一张折叠整齐的纸条，展开后递给江逸。
那是张缴费通知单复印件，医院名称、科室编号、患者姓名都清晰可见。金额栏写着“自费部分：￥173,600”。
“你早就查过了？”他问。
江逸点头：“从你第一次请假陪诊开始。”
“那你应该也知道，医保只覆盖基础治疗。”顾明川声音低下去，“她需要的是靶向药，进口的，不在目录里。”
“我已经联系了三家合作医疗机构。”江逸说，“其中一家愿意提供分期支付方案，利息由公司承担。”
顾明川猛地抬头：“你们根本不懂……这不是钱的问题。”
“那是？”江逸问。
“是我每次上台都在害怕！”他突然提高声音，“我怕忘词，怕跑调，怕灯光太强看不清提词器，怕观众发现我不够好！我看过自己每一遍录像，错一次就重练一百遍，可我还是会犯同样的错！”
他喘着气，胸口剧烈起伏。
“你知道为什么我要纹这个日子吗？”他指着锁骨下的纹身，“不是为了纪念她生我那天，是为了记住她最后一次站上舞台的日子。那天她咳血了，可还是坚持唱完。她说‘只要还能站着，就不能让观众失望’。”
江逸静静听着。
“所以我不能停。”顾明川声音发颤，“哪怕膝盖疼得走不了路，我也得跳；哪怕嗓子哑了，我也得唱。因为她是那样活的，我就得那样活。”
江逸缓缓蹲下身，视线与他平齐。
“但她最后没能治好。”他说，“不是因为你不够努力，是因为没钱换更好的药。”
顾明川嘴唇动了动，没出声。
“你拼命复制她的轨迹，以为这样就能延续她的意义。”江逸说，“可你忘了，她最希望看到的，是你好好活着。”
通道外传来远处电梯启动的声音，风压推动空气流动，吹动墙上一张脱落的海报边缘。
顾明川低头看着脚边的吉他。琴颈已经裂开，弦轴松动，再也无法演奏。
他忽然笑了下，笑声很轻，带着疲惫。
“你说训练误差率要降到0.5%？”他问。
“对。”江逸说。
“如果我做不到呢？”
“那就继续练。”江逸说，“直到做到为止。”
顾明川沉默了很久。然后，他慢慢弯腰，双手撑地，试图站起来。右腿刚发力，膝盖一软，整个人向前倾倒。江逸伸手扶住他肘部，力道不大，却稳稳托住了重心。
他站直了，呼吸还有些不稳。
“我不想靠施舍活着。”他说。
“这不是施舍。”江逸松开手，“这是投资。你值这个价。”
顾明川盯着他看了几秒，忽然伸手扯开衬衫领口，露出锁骨下方那行纹身。
“己巳年三月初七。”他一字一顿地说，“这是我妈生日，也是我每年许愿的日子。今年的愿望……是让她活下去。”
江逸点头：“那就从明天早上九点开始训练。”
顾明川没回应。他弯腰捡起断裂的吉他，双手握住琴颈两端，用力一折——
“咔！”
木料断裂声在通道里回荡。残骸被扔在地上，琴身撞到墙角，反弹出半截断弦，落在积水边缘，微微颤动。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！