晨光漫过槐安里的青石板路时，林晚正蹲在双生槐下，给新栽的绿萝浇水。藤蔓顺着树干往上爬，叶片上的露珠滚落到年轮里，像滴进时光深处的水。她指尖抚过树皮上那圈最亮的年轮——那是刘静和陈默常来树下看书的年份，如今里面嵌着的红布星图碎片，在阳光下泛着细碎的光。
“林奶奶，快来！‘时光信箱’里塞满啦！”念念举着个鼓鼓的布袋跑过来，扎着的双马尾随着跑动甩动，发梢系着的黄丝带，是用当年刘静种的向日葵杆煮出的染料染的。布袋里是孩子们新投的信，信封上画满了奇奇怪怪的星星和花朵。
林晚接过布袋，坐在老槐树下的石凳上一封封拆看。最上面是封画着火箭的信，字迹歪歪扭扭：“刘静奶奶，我造了纸火箭，能飞到二楼呢！你说过‘梦想像种子，只要肯往上窜，总能碰到云’，我明天要试试飞到三楼！”落款是“小宇，7岁”。
她笑着从竹篮里拿出信纸，蘸了点紫茉莉汁开始回信。这墨水见光会变深，就像刘静当年教的那样，让字里藏着时光的痕迹。“小宇的火箭真厉害！记得在箭头上绑片绿萝叶，让它带着植物的勇气飞——当年陈默爷爷给你的刘静奶奶画过会飞的绿萝，说风会帮它找到新的土地。”
正写着，小张扛着块木板走来，木板上刻着“时光接力站”五个字，边角还雕着向日葵图案。“林奶奶，按您说的刻好了。”他把木板靠在树下，“孩子们说想把这里变成‘故事交换站’，谁有新故事就写下来贴上去。”
林晚抬头望去，晨光穿过槐树叶，在木板上投下晃动的光斑，像无数只眨动的眼睛。她想起三十年前，刘静也曾在这棵树下钉过块木板，上面写着“植物成长日记”，每天都有人添几笔：“向日葵第3天发芽了”“绿萝爬到窗台了”。后来那块木板被雨水泡烂了，没想到三十年后，孩子们又建起了新的。
“我去把刘静的日记本拿来。”林晚起身往活动室走，脚步在青石板上敲出轻响，像在跟当年的自己打招呼。活动室的玻璃柜里，那本蓝布封皮的日记静静躺着，旁边摆着陈默画的素描本，里面夹着片干枯的向日葵花瓣——是刘静当年夹进去的，说要“让画里的花永远有阳光的味道”。
她翻开日记，泛黄的纸页上，刘静的字迹带着孩子气的认真：“今天教念念认星座，她把猎户座说成了‘举着向日葵的巨人’，倒也没错。陈默说，每个孩子心里都有自己的星空，何必非要跟书里一样？”
林晚把日记抱到“时光接力站”，刚钉好，孩子们就围了上来。小宇踮着脚念：“‘绿萝的藤蔓会记得爬过的路’，刘静奶奶说得对！我家的绿萝沿着窗帘爬，真的在玻璃上留下了淡淡的印子！”
“我也有故事！”扎羊角辫的小雅举着手，“昨天发现蚂蚁搬向日葵籽，它们肯定是想种出迷你向日葵！”她边说边画，笔下的蚂蚁扛着比自己大两倍的种子，旁边的向日葵茎上，结着颗星星形状的花盘。
小张在旁边搭起个木架，把孩子们的画一张张挂上。风吹过，画纸哗啦啦响，像无数个声音在讲着新的故事。林晚看着那些画，突然发现孩子们笔下的向日葵，都带着点红裙的影子——有的花瓣是淡红色，有的花盘里画着小小的红裙图案，大概是听多了刘静的故事，下意识画出来的。
中午的阳光暖融融的，老周推着天文望远镜过来，调试着对准太阳：“来看看太阳黑子！刘静当年总说，连太阳都有斑点，何必怕自己不完美？”孩子们挤成一团，透过滤光镜看太阳，叽叽喳喳讨论着黑子像不像“太阳掉的向日葵籽”。
林晚坐在石凳上，看着这一幕，忽然觉得时光像条河，刘静和陈默就坐在上游，把船桨递给了他们，他们又递给孩子们。河水哗哗流着，载着向日葵籽、绿萝叶、星图和故事，永远不会停。
下午，社区的老人们来了。当年给刘静做红裙的张奶奶，颤巍巍地展开块红布：“我把当年剩下的布拼了拼，做了面小旗子，给接力站插上。”红布上，她用金线绣了朵向日葵，花心是颗星星，正是刘静当年裙子上的图案。
旗子升起来时，风刚好吹过，红布猎猎作响，像片燃烧的晚霞。孩子们跟着旗子跑，影子在地上拉得长长的，与双生槐的影子交叠在一起，分不清哪是树影，哪是人影。
林晚望着旗子，想起刘静日记里的最后一页，没有写字，只画了只手，手里握着颗种子，种子的芽尖上，顶着颗星星。她突然明白，所谓传承，不是把过去封在玻璃柜里，而是让那些美好的东西，像种子一样在时光里发芽，长出属于每个时代的模样。
傍晚收工时，林晚在接力站的木板上添了句话：“故事就像绿萝的藤蔓，每个人都能给它添片新叶。”写完又觉得不够，加了个小小的红裙图案——是她学了好久才画会的，像极了刘静当年的样子。
夕阳把天空染成橘红色，“时光接力站”的影子被拉得很长，一直延伸到西坡的向日葵田。那里，今年的第一朵向日葵正迎着落日开放，花盘转向西方，像在目送太阳，又像在期待着夜晚的星空。
林晚知道，明天一早，孩子们会发现新的句子，会添上新的画，会把刘静和陈默的故事，接着往下讲。而她要做的，就是守着这片时光，看藤蔓爬得更高，看种子结得更满，看每个新的故事里，都藏着点旧的影子——那是时光最温柔的样子。
夜色渐浓，她锁好活动室的门，回头望了眼“时光接力站”。月光下，红布旗子轻轻晃动，孩子们的画在风里点头，日记本的纸页偶尔翻过，像刘静在轻声说：“晚安，明天又是新的一天，新的故事。”
槐安里的灯火次第亮起，像撒在地上的星星，与天上的星河呼应着。林晚的脚步很慢，踩在三十年前刘静和陈默走过的路上，觉得心里满满当当的——原来最好的怀念，不是记住过去，而是让过去，永远活在现在的时光里。
飞卢小说，飞要你好看！