晨光刚漫过槐安里的屋檐，念安就背着帆布包站在了“时光接力站”的木架前。包里装着二十年前刘静亲手封装的种子袋，牛皮纸表面已经泛黄，边角磨损处露出里面的棉线——那是当年刘静用缝纫机轧的封口，说这样能让空气流通，种子才“睡得舒服”。
“林奶奶说，今天该把这些种子移到新的‘银行’了。”念安踮脚把木架最上层的铁皮盒取下来，盒子上的铜锁已经氧化成青绿色，钥匙插进锁孔时发出“咔嗒”一声轻响，像时光在回应。里面整齐码着十二个小布袋，每个袋子上都用红绳系着标签：“向日葵·2025”“绿萝·2025”“薄荷·2025”……字迹是刘静的，带着点跳跃的笔锋，末尾都画着小小的太阳图案。
“这些可是‘初代种子’。”身后传来脚步声，林晚推着辆旧藤椅，椅上坐着白发苍苍的张奶奶。老人手里捧着块木板，上面刻着“种子银行”四个篆字，笔画里还嵌着金粉，在晨光里闪闪烁烁。“当年刘静丫头说，种子是时光的密码，得找个稳妥的地方存着。”
念安小心地把种子袋放进新做的樟木盒里，樟木的清香混着种子的土腥味漫开来。“张奶奶，您刻的字真好看。”她指尖抚过木板上的纹路，那些凸起的笔画像一条条小路，通向二十年前的夏天——刘静蹲在西坡的田埂上，把刚采收的种子倒进布袋，陈默举着相机，镜头里的她额角渗着汗，红裙下摆沾着草屑，却笑得比向日葵还亮。
“这木头是当年陈默种的香樟砍下来的。”张奶奶摸了摸木板，“他说香樟防虫，能守着种子过几十年。你看这纹路，多像水波纹，可不就是时光的样子？”
说话间，孩子们涌了过来。小宇举着个自制的木牌，上面用彩笔写着“种子登记处”，牌绳是用绿萝藤编的，还挂着片干枯的向日葵花瓣。“念安阿姨，我们收集了新种子！”他身后跟着十几个孩子，每人手里都攥着小纸包，有的包着野菊籽，有的裹着紫苏粒，最显眼的是小雅，捧着个玻璃罐，里面装着饱满的红豆——那是她从奶奶的粥里挑出来的，说“红豆能长出会结相思豆的树，相思就是记住的意思”。
念安把孩子们的种子一一登记在本子上，本子是用刘静当年的教案纸装订的，纸页边缘印着淡淡的植物标本痕迹。“野菊适合种在墙角，”她边写边说，“紫苏要多晒太阳，就像刘静奶奶说的，植物也有自己的性子。”
林晚在一旁看着，忽然想起二十年前的场景：刘静也是这样，蹲在孩子们中间，教他们分辨种子的形状，说“圆滚滚的大多喜欢水，扁扁的更耐干旱”。那时陈默总笑她“把种子讲成活人了”，她却瞪着眼睛反驳：“它们本来就活着呀，只是在睡觉。”
“林奶奶，您看这个！”小雅突然举着玻璃罐跑过来，罐底沉着颗红豆，表面用针刻着个小小的“静”字。“我想让这颗种子记住刘静奶奶。”
林晚接过罐子，指尖触到冰凉的玻璃，眼眶有些发热。她想起刘静的日记本里写过：“种子记不住自己的名字，但会记得阳光的温度、雨水的味道。人也一样，不必刻意记着，只要那些温暖的瞬间刻在骨子里，就永远不会忘。”
正说着，小张扛着块石板过来，石板上凿着凹槽，边缘刻着缠枝莲纹样——那是他照着陈默当年画的图纸凿的。“这是新的种子槽，防潮防虫，刘静当年设计的样式，我加了点排水孔。”他把石板嵌进接力站的地基里，又在槽底铺了层晒干的艾草，“张奶奶说，这是当年储存种子的老法子，艾草香能让虫子绕道走。”
孩子们七手八脚地把种子放进槽里。念安把刘静的“初代种子”摆在最中间，用玻璃罩罩住，罩子上贴着张纸条，是林晚写的：“这些种子睡了二十年，等它们醒的时候，该有新的故事听了。”
午后，社区的老人们带着工具来了。当年帮刘静翻地的李爷爷，扛着把磨得锃亮的锄头，在接力站旁开辟出一小块圃地：“当年刘静在这儿种过向日葵，说‘土地是最好的银行，存进去一颗，能长出一整个夏天’。今天咱们也把新种子种下去，看看能长出什么。”
张奶奶颤巍巍地撒下一把向日葵籽，动作和二十年前给刘静的红裙绣花时一样仔细。“刘静丫头总说，播种的时候要想着开花的样子，种子能听见。”她边撒边念叨，“今年雨水好，肯定能长到一人高。”
孩子们跟着学，把自己带来的种子埋进土里，小宇还特意在红豆种子的位置插了根红布条：“这样等它发芽，就能顺着布条往上爬了，像刘静奶奶的红裙在跳舞。”
念安给每个孩子发了个小木牌，让他们写上自己的名字和日期。木牌插进土里，排得整整齐齐，像片小小的森林。林晚看着那些木牌，忽然发现其中一块的字迹很眼熟——是陈默的笔迹，原来小张偷偷把陈默当年的木牌找了出来，上面写着“2025.6.1向日葵”，字迹已经被风雨磨得浅淡，却依然能看出当年的认真。
傍晚时分，天边烧起晚霞，给“种子银行”镀上了层金边。李爷爷用竹条搭了个棚架，张奶奶把剩下的红布剪成长条，系在架上，风一吹，红布条飘飘荡荡，像无数条小裙子在跳舞。
“该给银行挂牌了。”林晚从屋里取出块牌匾，是当年刘静亲手写的“种子银行”四个字，用的是她最爱的朱砂墨，如今颜色虽淡，却透着股暖意。小张踩着梯子把牌匾钉在接力站的门楣上，刚钉好，就有只蜜蜂飞来，停在牌匾的“银”字上，仿佛在查验这“银行”的真伪。
孩子们笑着拍手，小宇突然指着天空喊：“快看！是流星！”众人抬头，只见颗流星拖着光尾划过晚霞，像颗被抛出的种子，落向远方的田野。
“刘静奶奶说过，流星是天空的种子。”小雅双手合十，“它肯定是去播种了！”
念安望着流星消失的方向，轻声道：“其实每个人都是种子。刘静奶奶把她的勇气种在了我们心里，我们又把它种进土里，等到来年，就会长出更多的勇气。”
林晚点点头，想起刘静日记的最后一页，画着颗埋在土里的种子，旁边写着：“所谓永恒，不是永远不变，而是像种子一样，死一次，活一次，再把生命给下一次。”
夜色渐深，“种子银行”的灯亮了起来，是盏老式马灯，玻璃罩上还留着陈默当年画的星图。灯光透过星图，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。孩子们的笑声渐渐远了，老人们也陆续回家，只有念安还在整理今天的登记本。
“林奶奶，您看。”她指着本子上的数字，“加上今天的，咱们已经存了一百二十七种种子了。”
林晚凑过去看，在最后一页，念安画了朵向日葵，花盘里写着：“2045.6.1种子银行启幕，存着时光，也存着未来。”
风吹过棚架上的红布条，发出沙沙的声响，像有人在轻声应和。远处的田野里，新种下的种子在土里悄悄吸着水分，它们不知道自己会开出什么样的花，但它们知道，脚下的土地记得所有故事，头顶的星空会指引方向。
念安锁好樟木盒，把钥匙挂在脖子上——那钥匙是用陈默当年的画笔杆做的，上面刻着朵小小的向日葵。“明天，我们该教孩子们怎么给种子做‘成长日记’了。”
“嗯，”林晚应着，抬头望向星空，猎户座正缓缓升起，“就像刘静当年教我们的那样。”
夜色温柔，种子在土里安睡，等待着被阳光叫醒的那天。而槐安里的故事，也像这些种子一样，埋进时光的土壤里，带着所有人的温度，悄悄生长，永不老去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！