霜降这天，槐安里的雾气带着冰晶的凉。
林晚推开窗，看见晓星正跪在“未来花田”里，双手捧着一株刚出土的绿苗。那苗茎细如丝，顶端却顶着两片半透明的叶子，叶片里能看到流动的微光——正是秋分那天种下的太空种子，比预期早了整整一个月发芽。
“它在发光！”晓星的声音带着抑制不住的颤抖，指尖轻轻碰了碰叶片，微光立刻顺着她的指尖爬上手臂，在衣袖上化作小小的星图，“林奶奶，这是……刘静太奶奶说的‘星光苗’吗？”
林晚披上厚外套走过去，晨光透过雾气照在幼苗上，叶片的微光折射出彩虹般的光晕，光晕里隐约能看到刘静和陈默的身影，他们站在最初的向日葵花田里，笑着朝这边挥手。“是时光的回应。”她的声音带着岁月沉淀的温润，“这株苗，长的不只是叶子，还有记忆。”
花田边的木牌又多了几块，其中一块写着“星光灌溉守则”，是晓星根据刘静的工作手册改编的：“用晨露浇灌，以月光滋养，每周讲述一个槐安里的故事，让根须记得自己的来处。”木牌旁，新架起的“时光信箱”里塞满了信件，有孩子画的向日葵，有老人写的往事，还有远方寄来的“种子报告”——全国各地的“槐安里分田”都传来了好消息，种下的向日葵陆续开花，有的花瓣带着淡淡的蓝，有的花盘能随着音乐转动。
“张爷爷的儿子从国外回来了。”晓星捡起一封印着异国邮票的信，信里夹着张照片，照片上，巴黎的某个街角，一位华人老人正在教外国孩子种向日葵，老人手里的种子袋上，印着槐安里的地址，“他说要在塞纳河畔种‘中法向日葵’，让花盘一半朝东，一半朝西，像两个国家的友谊桥。”
林晚的目光落在花田尽头的“记忆石墙”上。那是一堵用旧石碑和新砖块砌成的墙，碑上刻着槐安里所有重要的日子：刘静种下第一粒种子的那天，陈默画出第一张设计图的黄昏，甚至还有某年某月某日“张奶奶的猫在向日葵里生下三只小猫”这样细碎的小事。最新的一块砖上，是晓星刻的：“太空种子发芽日，距刘静太奶奶种下第一粒种子，正好百年。”
“百年了啊。”林晚轻轻抚摸石碑上的刻痕，那些痕迹被无数人的手摩挲得光滑，却依然清晰，“时光像琥珀，把所有重要的瞬间都封存在这里，却又让它们在新的生命里流动。”
突然，“时光信箱”发出“咔哒”一声轻响，一封边缘磨损的信从里面掉出来，信封上的字迹已经模糊，却能认出是当年刘静写给“未来的自己”的：“如果看到这封信，说明我们做到了——让每个种子都知道，它们来自爱与坚守。”
晓星捡起信，小心翼翼地拆开，信纸泛黄发脆，上面画着一个简单的笑脸，笑脸旁边写着：“给百年后的我们：别让约定生锈，别让热情冷却，就算老成了故事，也要做故事里最鲜活的那笔。”
“刘静太奶奶早就知道我们会看到！”晓星的眼睛亮晶晶的，“她在百年前，就给我们写好了回信！”
林晚望着远处渐渐散去的雾气，槐安里的轮廓越来越清晰：新修的“种子图书馆”里，孩子们正在借阅不同品种的种子图谱；改建的“时光茶馆”里，老人们在给年轻人讲过去的故事，茶香混着向日葵的甜香；就连当年的酒厂旧址，也被改造成了“发酵博物馆”，展示着从米酒到向日葵蜜的各种“时光发酵物”。
“该给太空苗搭支架了。”晓星拿起细竹竿，竹竿上还留着去年绑向日葵的麻绳，“它长得太快，茎太细，容易被风吹倒。”
林晚帮她扶着竹竿，看着晓星熟练地用麻绳固定幼苗，动作像极了当年的自己。阳光彻底驱散雾气，照在“记忆石墙”上，墙的影子拉得很长，与“未来花田”的边界重合，像一条连接过去与未来的路。
“你看。”林晚指着影子，“我们的故事，从来不是直线，是圆。”
晓星顺着她指的方向看去，影子里，刘静的红裙、陈默的画笔、张奶奶的针线、小张的扳手、还有她手里的竹竿，都重叠在一起，化作一颗跳动的金色心脏，心脏的每一次搏动，都让太空苗的叶片亮一分。
“张爷爷说，这叫‘时光的光合作用’。”晓星把刘静的信小心翼翼地放进“记忆石墙”的玻璃匣里，“所有过去的光，都会变成未来的养分。”
午后，社区的孩子们排着队来到“未来花田”，每个人手里都拿着一个小小的心愿牌。他们把心愿牌挂在太空苗的支架上，牌上写着：“我要种出会唱歌的向日葵”“希望太空苗结的种子，能飞到月亮上”“想让槐安里的故事，永远讲不完”……
林晚坐在老柳树下，看着孩子们围着太空苗嬉笑打闹，看着晓星在“种子图书馆”里整理新到的图谱，看着茶馆里飘出的热气和笑声，忽然觉得眼角湿润。
她想起刘静和陈默最初的约定，想起那些在时光里坚守的人们，想起自己从青涩到苍老的岁月，所有的片段都像被精心打磨的琥珀，晶莹剔透，却又在流动的时光里，散发着温暖的光。
夕阳西下时，太空苗的叶片上，那些微光汇聚成一个小小的漩涡，漩涡里，刘静和陈默的身影越来越清晰，他们朝着孩子们挥手，笑容温暖得像从未离开。
“林奶奶，您看！”晓星指着漩涡，“他们在笑！”
林晚笑着点头，目光落在天边的晚霞上。晚霞像极了当年第一片盛开的向日葵花海，金色、温暖、无边无际，却又在暮色中，悄悄孕育着明天的晨光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！