春分这天，槐安里的风带着潮湿的暖意，吹得“未来花田”的新苗摇摇晃晃。晓星蹲在太空苗旁，给它的支架缠上新的麻绳——这株曾经细如丝的幼苗，如今已长到半人高，茎秆上布满了银白色的绒毛，叶片边缘泛着淡淡的蓝，像被晨露浸过的绸缎。
“第108天，茎围3.2厘米，新增3片叶，叶尖的星光在夜里能照亮半米地。”她在观测本上写下记录，笔尖划过纸面的沙沙声，和三十年前她母亲记录向日葵生长的声音重合在一起。观测本的封面上，贴着张泛黄的照片：年轻的刘静蹲在花田里，手里举着株刚发芽的向日葵，阳光在她发梢跳跃，像撒了把金粉。
“晓星姐！”村口传来清脆的呼喊，扎着双马尾的小禾举着个牛皮信封跑来，信封上盖着个奇怪的邮戳——不是邮局的圆形戳，而是片银杏叶的形状，叶纹里隐约能看到“时光邮局”四个字，“从漠河寄来的，说是给太空苗的信！”
晓星拆开信封，里面是张用桦树皮做的信纸，字迹带着冰碴般的冷冽，却又藏着暖意：“我们在零下三十度的冻土上，用温室培育出了你的同胞，它的叶片会随着极光变色。等夏天，就把种子寄给你，让槐安里长出带极光的花。”信纸背面画着株顶着雪的幼苗，旁边写着“漠河分田·小木”。
晓星笑着把信纸贴在“种子信箱”的展示板上，那里已经贴满了来自全国各地的信：海南的信画着穿短裤的向日葵，新疆的信裹着片带着沙粒的花瓣，云南的信里夹着朵蓝紫色的野生小花，说“和太空苗杂交说不定能长出彩虹花”……
“又来新信啦？”张爷爷拄着拐杖走来，他的布包里装着刚炒好的南瓜子，“给孩子们分点，吃了有力气给太空苗松土。”老人如今是“时光茶馆”的常客，每天都会来讲一段刘静和陈默的故事，听众从最初的几个孩子，变成了挤满茶馆的游客。
晓星接过南瓜子，忽然发现张爷爷的拐杖头上，缠着圈熟悉的红绳——那是当年刘静用来绑向日葵支架的绳子，不知被多少双温暖的手摩挲过，红得像团不会熄灭的火。“张爷爷，这绳子……”
“哦，这个啊。”张爷爷摸着红绳笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“当年你奶奶用它给你妈扎过辫子，后来你妈又用它给你扎过，现在啊，该让它陪着太空苗长了。”他把拐杖轻轻靠在太空苗的支架上，红绳垂下来，在风里打了个结，像个小小的同心结。
午后，县里的农业专家带着学生来观测太空苗。学生们围着幼苗啧啧称奇，相机快门声此起彼伏。专家拿着检测仪，看着屏幕上跳动的数据，忽然感叹：“这株苗的基因序列里，竟然保留着刘静当年培育的老品种的片段，就像把几十年的时光，都编进了DNA里。”
晓星听着，忽然想起刘静观测本上的一句话：“种子记得一切，只要你肯听它说话。”她蹲下来，把耳朵贴在太空苗的茎秆上，隐约能听到细微的“咚咚”声，像极了心跳，又像时光流动的声音。
“它在长呢。”她轻声说，仿佛在对幼苗，又像在对遥远的刘静说话，“长得很好，带着所有人的惦念。”
傍晚时，“时光邮局”的邮差来了，是个穿绿衣裳的年轻人，背着个旧帆布包，包里装着要寄出的信。“晓星姐，这是给漠河小木的回信，还有给新疆分田的向日葵花粉，记得让他试试杂交。”他递过个牛皮袋，袋口系着的红绳，和张爷爷拐杖上的一模一样。
晓星接过袋子，忽然注意到邮差的帆布包上，印着个小小的向日葵图案，图案下方写着行小字：“槐安里寄出的，不只是种子，是时光。”
夕阳把天空染成金红色，太空苗的叶片在余晖里闪闪发亮，像撒了把碎星。晓星望着花田尽头的“记忆石墙”，新的石碑正在刻字，石匠师傅说，要把漠河来信的事刻上去，还要刻上那句“种子记得一切”。
风穿过花田，带着向日葵的香气，吹得“种子信箱”的信纸哗哗作响，像无数封正在飞翔的信笺。晓星知道，这些信会飞过山川湖海，落在不同的土地上，长出新的花田，结出新的种子，把槐安里的故事，讲给更多的人听。
而那株太空苗，会在无数个这样的黄昏里，静静生长，把根须扎进时光的土壤，把枝叶伸向更远的天空，成为连接过去与未来的，又一个新的起点。
夜色渐浓时，晓星给太空苗浇了最后一遍水。水珠顺着叶片滑落，在地上砸出小小的坑，像时光留下的，一个个温柔的邮戳。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！