一、冰舱里的对话
北极科考站的低温实验室里，“星轨”的根须已经爬满了培养舱的内壁。晓星用激光笔照着根须交织的节点，那里正不断生成新的基因片段，像台微型打印机，将外界的信息编码成生命密码。
“你看这个片段，”她指着屏幕上螺旋上升的链状结构，“是昨天从‘根须号’传来的火星土壤数据，它只用了六小时就完成了适配变异。”艾米的全息影像出现在旁边，手指在虚拟键盘上跳跃，将火星的昼夜温差参数输入培养舱。
“适配度98%。”艾米调出模拟图，根须在虚拟火星地表上蔓延，所过之处，红色沙土渐渐泛起绿意，“等‘星轨’的种子舱投放到火星，不出三个月，就能长出第一片适应层。”
培养舱突然发出轻微的震动，根须上的荧光节点集体闪烁，在舱壁上拼出幅动态图：槐安里的老槐树正在落叶，叶片飘向天空，变成颗颗流星。晓星认出那是小禾昨天发来的影像，老槐树到了换叶期，小禾收集了一筐金黄的叶子，说要做成标本寄到北极。
“它在催我们回家呢。”晓星笑着调整营养液浓度，根须似乎听懂了，荧光变成温暖的橙黄色，像槐安里的夕阳，“还有四十天，科考任务就结束了。”
艾米的影像凑近屏幕，看着根须在模拟火星图上画出条蜿蜒的线，终点是座小小的玻璃屋，屋里有三个人影——是她、晓星和小禾，正围着炉火煮茶。“我已经申请了火星前哨站的轮换名额，明年这个时候，咱们就能在火星的玻璃屋里喝上槐安里的新茶了。”
根须突然加速生长，将模拟图上的玻璃屋包裹起来，像个金色的茧。晓星知道，这是“星轨”在表达期待，它总能用最直白的方式，把抽象的思念变成具体的画面。
二、槐安里的标本簿
小禾的书桌上摊着本厚厚的标本簿，第一页贴着片北极地衣，是晓星去年带回来的，边缘还留着冰棱的痕迹。她用镊子夹起片刚收集的槐树叶，叶片上的纹路在阳光下清晰可见，主脉粗而直，像老槐树的躯干，侧脉细密，像无数条伸向远方的根须。
“第107号标本。”她在标签上写下日期，旁边画了个小小的笑脸，“今天晓星那边的极昼开始了，‘星轨’的生长速度加快了30%。”标本簿里夹着各种奇奇怪怪的东西：有块火星陨石的碎片，是艾米从“根须号”的样本库里匀出来的，表面有个细小的凹痕，像被根须轻轻啄过；有片空间站的金属碎屑，泛着淡蓝色的光，是向日葵花盘的磨损件，艾米说它吸收了足够的宇宙射线，能当书签用。
最厚的一页贴着张三人的合照，是出发前在老槐树下拍的。照片上，晓星举着刚发芽的“星轨”幼苗，艾米抱着向日葵花盘，小禾手里捧着装满槐树叶的篮子。现在看来，照片里的幼苗已经长成能编织星图的藤蔓，向日葵成了空间站的“导航仪”，而那些槐树叶，正变成标本簿里的时光刻度。
窗外传来孩子们的笑声，小禾探头望去，几个孩子正围着老槐树转圈，捡拾落在地上的叶子。其中个扎羊角辫的小姑娘举着片叶子跑过来，叶子上用红笔写着“寄给北极的晓星姐姐”。
“我帮你寄哦。”小禾接过叶子，发现背面画着颗星星，“还要给空间站的艾米姐姐寄一片吗？”小姑娘用力点头，又跑回去捡叶子，裙摆扫过满地金黄，像只快乐的小蝴蝶。
小禾把两片叶子夹进标本簿，在旁边写道：“树叶会记得阳光的温度，就像我们会记得彼此的模样。”写完，她抬头望向天空，云层正慢慢散开，露出片清澈的蓝——艾米说，从空间站看地球，最美的就是槐安里上空的这片蓝，像块被老槐树的影子染过的绸缎。
三、根须上的倒计时
“根须号”的主控舱里，艾米盯着全息星图上跳动的光点。距离火星轨道还有72小时，“星轨”的种子舱已经整装待发，每个舱体上都印着片小小的槐树叶图案，那是小禾特意设计的标志。
“最后一次校准。”她按下启动键，种子舱的舱门缓缓打开，露出里面排列整齐的胶囊，每个胶囊里都裹着“星轨”的根须细胞，外面覆着层透明的保护膜，膜上印着北极的冰纹和槐安里的树影。
突然，警报灯闪烁起来，屏幕显示种子舱的温度传感器出现异常。艾米立刻调出监控画面，发现是颗微小的陨石击穿了隔热层，导致局部温度骤降。就在她准备手动修复时，胶囊表面的保护膜突然变色，从透明变成银白色，像层应急铠甲，将温度稳定在适宜区间。
“是‘星轨’的应激反应。”艾米松了口气，看着保护膜上的冰纹变得更加密集——它调用了北极地衣的抗冻基因，在瞬间完成了自我修复，“你可真能干。”她对着屏幕里的根须影像笑了笑，根须立刻在舱壁上拼出个笑脸回应。
通讯器突然亮起，晓星和小禾的影像同时弹出。晓星的背景是北极的极昼，阳光透过冰层，在她脸上投下菱形的光斑；小禾正坐在老槐树下，手里摇着蒲扇，身后的树叶沙沙作响。
“还有三天就能在火星汇合了。”晓星举起手里的样本瓶，里面泡着片“星轨”的新叶，“它长到17厘米了，根须能绕培养舱三圈。”小禾晃了晃手里的标本簿：“我把新采的槐树叶做成了书签，到时候夹在给你们带的书里。”
艾米指着窗外掠过的流星：“刚才有颗流星，我许了愿——希望到了火星，‘星轨’能长出带槐花香的叶子。”
种子舱突然发出一阵柔和的光芒，根须的影像在三人之间展开，组成个完整的圆环，圆环里，北极的冰、槐安里的树、火星的红土慢慢融合在一起，变成颗旋转的星球，星球上，三个小小的人影正并肩走着，身后跟着蔓延的根须，像条闪光的路。
四、火星上的第一片叶
登陆舱的舱门打开时，红色的尘土扑面而来，带着金属般的凉意。晓星、艾米和小禾站在火星地表，看着远处的种子舱缓缓打开，“星轨”的根须像金色的瀑布般倾泻而出，接触到土壤的瞬间，立刻开始扎根、蔓延。
“开始计时。”艾米按下记录仪，屏幕上跳动着数字：00:00:00。
第一个小时，根须在地表画出个巨大的圆，圆的中心隆起个小小的土包；第二个小时，土包裂开，冒出根淡绿色的茎，茎上裹着层透明的鞘；第三个小时，鞘裂开，露出两片卷曲的嫩叶，叶片上沾着细微的红土颗粒，像裹着层火星的勋章。
当第一缕阳光越过火星的地平线，照在嫩叶上时，叶片突然舒展开，边缘泛起淡淡的金色——那是“星轨”融合了北极光的基因，在火星的阳光下，重现了北极的光晕。更神奇的是，叶片展开的瞬间，空气中飘来缕淡淡的槐花香，小禾惊讶地睁大眼睛：“是槐安里的味道！”
晓星蹲下身，看着叶片背面的纹路，主脉是火星的经纬线，侧脉是北极的星轨，而最细密的纹路里，藏着槐安里老槐树的年轮密码。“它把我们走过的地方，都织进叶子里了。”
艾米的全息记录仪正将这一幕传回地球和空间站，屏幕上，北极科考站的同事在欢呼，槐安里的孩子们举着画满星星的牌子，老槐树的影子在屏幕上轻轻晃动，像在点头微笑。
小禾从背包里拿出标本簿，小心翼翼地撕下最后一页空白纸，放在新叶旁边。纸上很快印上了叶片的纹路，像幅天然的拓片。她在拓片旁写道：“第108号标本，火星上的第一片叶。它记得北极的冰，记得槐安里的风，记得我们三个人的约定。”
根须还在继续蔓延，穿过红色的尘土，朝着远方的峡谷伸去。阳光在根须上反射出银色的光，像条从登陆点延伸向宇宙的路。晓星、艾米和小禾并肩站着，看着这片陌生的土地上，长出带着故乡印记的生命，突然明白：所谓远方，从来不是与故乡割裂的地方，而是故乡的根须，在更广阔的天地里，长出的新的年轮。
夜幕降临时，第一片叶在火星的晚风中轻轻摇曳，叶片上的光斑流转，像在播放一部无声的电影：北极的冰在融化，槐安里的树叶在飘落，空间站的向日葵在旋转，而她们三个人的笑声，正顺着根须，在红色的星球上，一圈圈荡漾开去。
晓星掏出随身携带的小本子，在扉页上画下这片叶子，旁边写了行字：“宇宙很大，大到能装下无数个星球；宇宙又很小，小到一片叶子里，就能装下所有牵挂的地方。”写完，她抬头看向另外两人，艾米正对着叶片拍照，小禾在给远方的孩子们发消息，她们的笑脸，和叶片上的光斑一样，亮得像颗颗星星。
飞卢小说，飞要你好看！