一、火星温室的晨雾
火星前哨站的玻璃温室里，晨雾裹着淡紫色的光。晓星推开保温门时，“星轨”的藤蔓正沿着穹顶攀爬，叶片上的露珠折射出地球的影像——那是昨晚从槐安里传来的实时画面，老槐树的新叶在春风里舒展，露珠滚落的轨迹，竟与藤蔓缠绕的弧度完全一致。
“第187次同步生长。”艾米举着检测仪，屏幕上的基因序列图谱像条发光的河，左边是火星藤蔓的片段，右边是槐安里老槐树的年轮密码，中间交汇的节点正以每秒三次的频率闪烁，“它们在交换季节记忆，你看这组峰值，刚好对应着地球的春分。”
温室角落的培育舱里，新培育的“火星槐”冒出了第一片真叶。叶尖带着火星土壤特有的赤红色，叶脉却泛着槐安里特有的青绿色，像块被两种土地染色的翡翠。晓星用指尖轻触叶片，叶片突然蜷缩成心形，露珠滚落的瞬间，在培养皿里拼出“小禾”两个字——是用叶脉的阴影拼的，歪歪扭扭，却一眼就能认出。
“她该收到我们的种子包了。”艾米将封装好的“火星槐”种子放进投递舱，舱壁的显示屏上，小禾的全息影像正在打包寄往火星的包裹，里面露出半块眼熟的槐花糕，“去年寄的槐花糕，她还留着包装纸，说要等‘火星槐’开花时当肥料。”
藤蔓突然剧烈抖动，将穹顶的晨雾抖成细小的水珠，水珠在空中连成线，组成北斗七星的图案。晓星翻开星际日历，今天是地球的清明，老槐树该发新芽了。她对着通讯器轻声说：“替我们给老槐树浇点水，就说火星的藤蔓在等它的新叶信号。”
二、槐安里的邮包
小禾的指尖划过邮包上的火星邮戳，金属质感的戳印上，藤蔓缠绕成的圆环里嵌着片微型槐树叶——是艾米用3D打印技术做的，叶片脉络里藏着火星的经纬度，像个藏在故乡记忆里的坐标。
“快看这个！”她拆开邮包，里面的保温盒里躺着三粒“火星槐”种子，外壳泛着淡金色的光，在阳光下滚动时，表面竟投影出火星温室的画面：晓星正给藤蔓浇水，艾米在记录数据，玻璃穹顶外，红色的尘土被风吹成细线，像无数条伸向天空的根须。
孩子们围过来，七手八脚地帮忙把种子埋进老槐树下的土里。扎羊角辫的小姑娘突然指着种子入土的地方惊呼：“它在发光！”泥土下果然透出淡金色的光，顺着老槐树的根系蔓延，在地面画出条蜿蜒的线，终点是种子银行的方向——那里存放着从北极、空间站和火星收集的所有种子样本。
“是在认亲呢。”小禾蹲在地上，看着光线下交织的根须，老槐树的根是深褐色的，“火星槐”的根是淡金色的，两种根须接触的瞬间，都冒出了细小的气泡，像在交换悄悄话。她想起晓星说的，植物的根须会通过菌丝网络传递信息，比任何通讯器都可靠。
种子银行的恒温柜里，新到的“火星槐”种子被放进了第5层第3格，旁边是北极“星轨”的原始样本，对面是空间站向日葵的花籽。小禾在标签上画了个小小的三角，三个顶点分别标着“北极”“空间站”“火星”，中间用虚线连起来——像个稳固的三角形，把散落各地的牵挂都兜在里面。
傍晚给老槐树浇水时，小禾发现树根处冒出了三株新芽，芽尖都是淡金色的，和“火星槐”种子的颜色一模一样。她掏出手机拍下照片，发给晓星和艾米，附言：“它们找到家人了，老槐树把火星的种子认成自己的孩子啦。”
三、根须上的季节
火星温室的“火星槐”开花了。淡紫色的花瓣裹着金色的花蕊，开花的瞬间，整个温室都飘着槐花的清香，与小禾寄来的槐花糕味道分毫不差。晓星摘下片花瓣放在显微镜下，发现花瓣的纹路里，藏着地球四季的温度曲线：春天的温暖，夏天的炽热，秋天的凉爽，冬天的寒冷，像被根须小心翼翼地刻在里面。
“它在储存地球的季节。”艾米将花瓣的香气数据转换成声波，播放出来竟是段熟悉的旋律——是槐安里孩子们唱的《花信谣》，只是节奏慢了三倍，刚好适配火星的昼夜周期，“藤蔓把去年收到的歌声，变成了花香的密码。”
通讯器突然亮起，小禾的影像带着春风的气息扑面而来：“老槐树的新叶上，有你们那边的沙尘暴痕迹！”画面里，老槐树的叶片上沾着细小的红色颗粒，在阳光下泛着金属光泽，正是火星土壤的成分，“根须把火星的沙粒带回来了，说要给地球看看那边的颜色。”
晓星突然注意到，“火星槐”的花蕊里，藏着颗颗细小的种子，每粒种子上都有个微型刻度，标注着从地球到火星的距离：5500万公里。她摘下一粒种子递给艾米，种子接触到艾米手心的瞬间，刻度突然变成了“0”，像在说“只要在一起，距离就不算什么”。
温室的藤蔓开始结果，果实是半透明的胶囊，里面封存着火星的红色尘土。晓星将胶囊串成项链，挂在通讯器旁，每次通话时，胶囊都会折射出地球的影像，像把火星的思念，都变成了看得见的光。
四、跨越星球的年轮
地球的秋分那天，火星温室的“火星槐”突然落叶了。淡紫色的花瓣和金色的叶片铺满地面，在晨光里拼成个巨大的圆环，圆环中心的光斑，恰好与槐安里老槐树的树影重合——小禾发来的实时画面里，老槐树也在落叶，叶片飘向天空的轨迹，与火星温室里的落叶形成完美的对称。
“是时候回去看看了。”晓星看着藤蔓在穹顶拼出的倒计时：30天。这是“星轨”通过根系计算出的最佳返航窗口，既赶得上地球的秋收，又能在火星的沙尘暴来临前完成轮换。
艾米正在打包行李，最底层放着片“火星槐”的叶片标本，旁边是小禾寄来的槐花蜜，标签上画着三个手拉手的小人。“把这个带上。”晓星递过串种子胶囊，“让老槐树尝尝火星的土，告诉它我们没忘约定。”
返航舱升空那天，火星温室的藤蔓突然疯长，将玻璃穹顶缠成个巨大的茧，茧上的纹路是幅完整的星图，从地球到火星，再到更远的星系，每个节点都亮着微光，像无数双在黑暗中守望的眼睛。
晓星透过舷窗回望，红色的星球上，那个金色的茧正慢慢舒展，露出里面新生的嫩芽，芽尖朝着地球的方向，像根被拉长的根须，一头扎在火星的土壤里，另一头系着故乡的树影。
30天后，地球的槐安里。小禾在老槐树下摆了张桌子，上面放着三个杯子，里面泡着新采的槐花茶。远处传来飞船着陆的轰鸣，她抬头望去，两个熟悉的身影正朝着老槐树跑来，晓星的头发里还沾着火星的红土，艾米的口袋里露出半截种子项链，项链上的胶囊在阳光下闪烁，像串会发光的星星。
“你们看！”小禾指着老槐树的树干，新长出的年轮里，嵌着圈淡金色的纹路，与火星“火星槐”的年轮完全吻合，“它早就知道你们要回来，提前把火星的记忆刻进年轮里了。”
三个身影在老槐树下相拥，落叶在她们周围旋转，像无数条根须，把地球的泥土、火星的红沙、北极的冰、空间站的金属，都织成了看不见的网。网的中心，老槐树的根须正朝着地下深处蔓延，而在遥远的火星，温室里的藤蔓也在朝着地心生长，仿佛两个星球的根，正穿过黑暗的宇宙，在某个看不见的地方紧紧相握。
晓星低头看着脚下的土地，忽然明白：所谓光年，从来不是无法逾越的距离，而是根须用来丈量思念的单位。当种子在不同的星球发芽，当根须在黑暗中彼此寻找，所有的远方，都会变成新的故乡，所有的等待，都会在年轮里长成温暖的形状。
老槐树的叶片在风中沙沙作响，像在说：回来就好，不管走多远，根都在这里等着呢。
飞卢小说，飞要你好看！