一、冬雪与旧信
槐安里的第一场雪落下来时，林晚正在整理301的书架。
一本泛黄的旧书从高处滑下来，夹在里面的信封掉落在地。信封上没有邮票，只写着“致301的新朋友”，字迹娟秀，和刘静速写本上的笔迹如出一辙。
林晚的心跳漏了一拍，蹲下身捡起信封。这是她搬进301的第二年，从未想过刘静竟在九年前就留下了信。
拆开信封，信纸带着淡淡的霉味，却依旧平整。
“当你看到这封信时，或许我已经离开槐安里了。不知道你是谁，是像我一样独自居住，还是和喜欢的人一起？301的阳台朝东，早上能晒到第一缕阳光，很适合种绿萝。
我在302住了三年，总觉得301的灯亮得很晚，像是有人和我一样，习惯在深夜醒着。有时候站在窗边，能看到301的剪影映在窗帘上，猜你是在看书，还是在加班？
如果你也像我一样，偶尔会觉得槐安里的雾太浓，记得打开窗户等太阳。阳光总会来的，就像绿萝总会爬满阳台。
对了，302的地板下藏着个木箱，里面有我攒的绿萝种子。如果你喜欢，就拿去种吧。别担心，那不是什么吓人的东西，只是想给后来的人留份念想。”
信的末尾画着株小小的绿萝，藤蔓弯成一个笑脸的形状。
林晚握着信纸，突然想起刚搬来时，总觉得302的窗帘后有双眼睛。原来不是幻觉，是刘静在深夜里，隔着楼道与素未谋面的“新朋友”相互陪伴。
她披上外套，敲响了302的门。陈默正对着画架上的雪景速写发呆，看到林晚手里的信，惊讶地睁大了眼睛：“刘静还留了这个？”
“她说302的地板下有木箱。”林晚指着信上的字迹，“我们找找看？”
陈默立刻找来撬棍，在信里提到的“靠窗第三块地板”下摸索。果然，指尖触到了木箱的木板，两人合力将箱子抬出来——里面装满了牛皮纸袋，每个袋子上都写着日期，从2011年到2014年，整整三年。
打开最上面的袋子，里面是包在油纸里的绿萝种子，还有张便签：“2011年春分收的种子，适合种在朝东的阳台。”
林晚的眼眶突然发热。九年前的刘静，怎么会想到，她留下的种子，会在九年后被301的住户捧在手里？
二、种子与时光胶囊
雪停后，林晚和陈默在301的阳台种下了刘静的绿萝种子。
张萌特意送来新的花盆，说用腐叶土种能长得更旺。三人蹲在阳台忙活时，王大爷拄着拐杖上来了，手里捧着个铁皮盒：“这是我家老婆子当年腌咸菜的坛子，洗干净了装种子正好。”
林晚看着王大爷布满皱纹的手，突然想起他说过“刘静常来借酱油”。原来那些被遗忘的时光里，藏着这么多细碎的温暖。
“对了，”王大爷突然说，“前阵子整理阁楼，找到个东西，你们看看是不是刘静的。”他打开铁皮盒，里面是个塑料相框，照片上的刘静站在3栋门口，手里抱着盆绿萝，身边站着个穿校服的小姑娘，扎着和她一样的马尾。
“这是我孙女，”王大爷指着照片，“那时候她刚上小学，总跟着刘静姐姐看画画。刘静走后，她哭了好几天，说再也没人教她画绿萝了。”
张萌拿出手机：“王大爷，我给您孙女打个电话吧？她现在肯定想看看刘静姐姐的种子长什么样。”
电话接通时，小姑娘已经上高中了，在电话里听到刘静的名字，声音突然哽咽：“我还记得她教我画花，说每片叶子都有自己的影子……”
挂了电话，林晚突然提议：“我们做个时光胶囊吧？把刘静的种子、信，还有我们的画都放进去，埋在西坡的向日葵田里。”
“好啊，”陈默立刻响应，“等十年后再挖出来，看看那时候的槐安里是什么样。”
他们找来个玻璃罐，放进刘静的信、绿萝种子、陈默的速写、张萌拍的西坡照片，还有王大爷孙女画的绿萝。林晚在便签上写下：“2023年冬，我们替刘静看到了阳光。”
埋时光胶囊那天，西坡的向日葵田盖着层薄雪，像撒了把碎银。林晚把玻璃罐放进挖好的土坑时，感觉像是在和九年前的刘静对话——你看，你的种子会发芽，你的故事有人记得。
三、春日画展与不速之客
第二年春天，“拾光画室”的绿萝爬满了整面墙，刘静留下的种子也发了芽，嫩绿的叶片在301的阳台探出头。
陈默办了场“春日绿萝”画展，特意把王大爷的孙女请来。小姑娘已经出落成亭亭玉立的少女，站在刘静的速写前，眼睛亮晶晶的：“我现在也学了美术，想考设计系，以后回来改造槐安里的老房子。”
“欢迎回来，”林晚笑着说，“到时候我们一起种满绿萝。”
画展进行到一半，一个穿西装的中年男人走进来，径直走到刘静的废料举报信照片前，久久伫立。他约莫五十岁，鬓角有些白，眼神里带着复杂的情绪。
“您是……”林晚上前询问。
男人转过身，声音有些沙哑：“我是当年化工厂的技术员，姓周。刘静举报后，我偷偷帮她藏过几份废料样本，可惜后来被调去外地，一直没机会把证据交出去。”他从公文包拿出个密封袋，“这是当年的检测报告，一直想找机会还给她。”
林晚接过密封袋，里面的报告泛黄发脆，却清晰地写着重金属超标数据。“刘静会很高兴的，”她轻声说，“她的坚持没有白费。”
周先生看着陈默画的红裙女子，突然红了眼眶：“那时候总劝她别冒险，可她总说‘总得有人站出来’。后来听说她失踪了，我愧疚了九年……”
“现在不一样了，”张萌递给他杯温水，“西坡的土壤处理干净了，那些渎职的人也受到了惩罚。这才是刘静想看到的。”
周先生看着窗外抽芽的柳树，慢慢笑了：“是啊，都过去了。”
画展结束后，周先生把检测报告留给了“时光角落”的展示柜。老板娘特意在旁边加了张卡片：“勇气从不会独行，总有人在暗处同行。”
四、绿萝爬满的夏天
夏天来临时，槐安里成了绿色的海洋。
3栋的墙面上，陈默画的爬山虎和真的藤蔓交织在一起，分不清哪是颜料哪是绿叶。301和302的阳台连成一片，绿萝的卷须缠绕着，像道绿色的桥。
林晚在“时光角落”找了份兼职，每天和老板娘一起煮咖啡、整理书架。张萌考上了环保局的公务员，跟着父亲学习处理环境案件。陈默的画渐渐有了名气，却依旧守着“拾光画室”，说“这里的光最适合画画”。
一个暴雨天，林晚提前打烊回3栋，看到302的灯亮着，陈默正站在画架前，对着窗外的雨景作画。画中，穿红裙的刘静撑着伞站在巷口，身边是三个模糊的身影——像极了林晚、张萌和陈默。
“画完送给我吧？”林晚敲了敲门。
陈默转过身，脸上沾着点颜料：“早就想送给你了。”他指着画中刘静的裙摆，“你看，这里藏着向日葵的影子。”
林晚凑近一看，果然，红裙的褶皱里，藏着无数细小的向日葵图案，像撒在裙角的阳光。
暴雨敲打着窗户，画室里的绿萝在风中轻轻晃动。林晚突然觉得，九年前那个在浓雾中徘徊的红裙女子，终于在这个夏天，找到了属于自己的阳光。
五、岁月织锦
秋分那天，西坡的向日葵再次开花了。
林晚、张萌和陈默带着新收的种子，去时光胶囊的埋藏地看看。玻璃罐被挖出来时，罐壁凝着层水汽，里面的便签却依旧清晰。
“我们再放些东西进去吧？”张萌提议。
他们放进林晚写的咖啡馆日记、张萌处理的第一份案件报告、陈默获奖的画稿，还有王大爷孙女新画的《绿萝与少女》。林晚在新便签上写下：“时光像织锦，每个人的故事都是丝线，终会织成温暖的图案。”
埋好玻璃罐时，夕阳正落在向日葵田里，把花盘染成金红色。远处的槐安里升起炊烟，3栋的灯光次第亮起，像串在暮色里的珍珠。
“你说，十年后的人挖开罐子，会怎么想？”陈默问。
林晚望着3栋的方向，那里的绿萝已经爬满了整栋楼，在夕阳下泛着柔和的光：“他们会知道，曾经有群人，在这里守护过勇气、正义和温暖。”
张萌笑着补充：“还会知道，绿萝真的能爬满整栋楼。”
三人相视而笑，笑声被风吹散，落在向日葵田里，落在槐安里的巷口，落在302画室的画架上。
岁月或许会模糊很多事，但有些东西永远不会消失——像刘静留在种子里的希望，像他们埋在时光胶囊里的温暖，像绿萝的藤蔓，终将爬满岁月的墙，织成一张名为“槐安里”的锦缎，在光阴里闪闪发亮。
而那栋曾被浓雾笼罩的旧楼，如今只剩下暖阳和绿意，在每个平凡的日子里，静静诉说着关于勇气与新生的故事。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！