一、褪色的明信片
初夏的雨连绵了三天，林晚在整理“时光角落”咖啡馆的旧书时，从一本1987年版的《植物图鉴》里抖落出一张明信片。
卡片边缘已经发卷，画面是槐安里3栋的老照片，黑白的，墙皮还没斑驳，门口的槐树枝繁叶茂。背面用蓝黑墨水写着一行字：“等雾散了，就去西坡看向日葵。”没有署名，邮戳是九年前的四月二十八日——正是刘静最后一篇日记的日期。
林晚的指尖抚过模糊的邮戳，突然想起刘静日记里的话：“阿明说，等处理完这批货，就陪我去西坡种向日葵。”原来那句“约定”，她一直记在心里。
“这明信片看着有些年头了。”老板娘端来两杯薄荷茶，笑着说，“前阵子收旧书时从王大爷家收的，他说以前总在3栋门口的邮筒里捡到没人要的信，就顺手夹在书里了。”
林晚把明信片放在阳光下，字迹渐渐清晰起来。她突然意识到，这或许是刘静没寄出去的信，收件人是她自己，或者说，是那个“等雾散”的自己。
“陈默呢？今天没去画室？”林晚问。
“他去西坡了，”老板娘指着窗外，“说要画雨后的向日葵苗。对了，他让你去了带包绿萝种子，说新翻的土地适合播种。”
林晚拿起明信片，心里突然涌起一个念头：她要替刘静把这张明信片寄出去，寄给九年后的槐安里，寄给每个记得她的人。
二、西坡的种子与新苗
西坡的泥土带着雨后的湿润气息，陈默正蹲在向日葵田里，给刚冒头的幼苗画速写。看到林晚来，他举了举手里的画本：“你看，这苗长得多精神，像不像刘静画里的绿萝？”
画本上的幼苗，茎秆细细的，顶着两片圆叶，确实和刘静速写本里的绿萝有几分相似。林晚把明信片递给他，陈默的眼睛亮了：“这是刘静的字！‘等雾散了’……她真的等到了。”
两人并肩坐在田埂上，把带来的绿萝种子撒进新翻的土地。风拂过幼苗，发出“沙沙”的声响，像谁在轻声应和。
“你说，刘静当年站在这里的时候，会不会想到今天？”林晚问。
陈默望着远处的槐安里，3栋的轮廓在绿意中若隐若现：“她肯定想到了。不然怎么会留那么多种子和画？她知道总会有人替她把故事继续下去。”
正说着，张萌发来视频电话，屏幕里是环保局的档案室，她手里拿着份泛黄的文件：“你们猜我找到了什么？刘静当年的环境监测资格证！原来她不是随便举报的，她早就考了证，专门学过检测技术。”
林晚和陈默相视而笑，心里那点模糊的怅然被暖意取代。原来刘静的勇敢，从来不是一时冲动，而是深思熟虑后的坚定。
挂了电话，陈默突然起身，在向日葵田边挖了个小坑，把那张明信片埋了进去：“就当替她盖个新邮戳，收件人是‘所有等雾散的人’。”
林晚看着泥土覆盖住明信片，仿佛看到九年前的刘静站在田埂上，对着未来的他们，露出了带着梨涡的笑。
三、3栋的新邮筒
槐安里的老邮筒在暴雨中塌了，社区打算换个新的。陈默听说后，自告奋勇设计新邮筒，说要做成“时光邮筒”，能投递写给过去或未来的信。
新邮筒安在3栋门口那天，来了不少居民。王大爷的孙女特意从学校回来，给邮筒画了圈绿萝藤蔓，陈默则在邮筒侧面刻了行字：“光阴有回声，书信会抵达。”
林晚投了第一封信，收件人是“九年前的刘静”，信里写着：“西坡的向日葵开了，绿萝爬满了3栋，你等的雾，散了。”
张萌投的信写给“十年后的自己”，说希望那时的她，能像刘静一样，勇敢守护想守护的东西。陈默则投了张画，画的是3栋的窗，窗台上摆着两盆绿萝，一盆贴着“刘静”，一盆贴着“我们”。
邮筒启用后的第一个周末，林晚发现里面多了封没有邮票的信，信封上写着“致红裙姐姐”，字迹稚嫩，是小区里刚上小学的孩子写的。信里画着幅蜡笔画：穿红裙的姐姐站在向日葵田里，身边围着三个大人，正是林晚、张萌和陈默。
“这孩子说，听王爷爷讲了刘静姐姐的故事，想谢谢她让槐安里变绿了。”送孩子来的阿姨笑着解释。
林晚把蜡笔画贴在“拾光画室”的墙上，和刘静的速写并排挂着。画中的红裙女子，脸上第一次有了清晰的五官，带着浅浅的梨涡，像极了照片上的刘静。
四、雨季的访客
梅雨季的一个傍晚，“时光角落”来了位特殊的访客。
老人约莫七十岁，拄着拐杖，手里捧着个褪色的布包，一进门就问：“请问……这里有位叫刘静的姑娘的东西吗？”
林晚心里一动，扶老人坐下：“您认识刘静？”
“我是她父亲，”老人的声音有些发颤，从布包里拿出个旧相册，“九年前她跟家里吵了架，说要去举报什么事，之后就断了联系。我们找了她九年，直到前阵子看到网上说槐安里的画展，才知道……”
相册里，年轻的刘静抱着绿萝，和老人站在老家的院子里，笑得灿烂。林晚突然明白，刘静日记里从未提过家人，不是没有牵挂，而是怕连累他们。
“她是个好孩子，”林晚轻声说，“勇敢、善良，我们都记得她。”
她带老人去了302画室，看刘静的速写，看陈默补全的红裙画像；去了“时光角落”，看她的日记和举报信；最后去了西坡，看那片向日葵田。
老人站在向日葵田里，摸着一株幼苗，眼泪掉了下来：“她说过，等事情了了，就带我们来看她种的花……”
“她做到了，”张萌递给他块手帕，“您看，这整片田，都是她的花。”
老人从布包里拿出个小铁盒，里面是刘静小时候画的画：稚嫩的笔触画着太阳和绿萝，旁边写着“我要让全世界都变绿”。“这是她五岁画的，”老人哽咽着，“现在，她做到了。”
林晚把铁盒放进“时光角落”的展示柜，在旁边加了张卡片：“有些梦想，会穿过岁月，长成参天的模样。”
老人离开前，在3栋的时光邮筒里投了封信，收件人是“我的小静”，信里只有一句话：“爸爸不怪你了，你做得对。”
那天晚上，林晚看到302的灯亮到很晚，陈默说，他画了幅新画：刘静站在向日葵田里，身边站着她的父亲，远处的3栋爬满了绿萝，邮筒上的“光阴有回声”在月光下闪闪发亮。
五、永不褪色的邮戳
秋分时，社区举办了场“光阴书信展”，把时光邮筒里的信都展示了出来。
刘静父亲的信、孩子的蜡笔画、林晚写给过去的信……贴满了3栋的楼道，像条彩色的时光长廊。王大爷的孙女在长廊尽头画了幅壁画：穿红裙的刘静从画里走出来，手里捧着绿萝种子，分给每个经过的人。
画展结束后，林晚收到了一封来自“未来”的信，是十年后的自己写的——其实是张萌偷偷模仿她的笔迹写的：“3栋的绿萝爬满了屋顶，西坡成了环保教育基地，每年都有孩子来种向日葵。你看，有些东西，真的能被时光记住。”
陈默的画得了全国插画奖，领奖台上，他举着那幅红裙女子与向日葵田的画，说：“这幅画的作者不是我，是九年前的刘静。她教会我，勇气和热爱，永远不会被时光掩埋。”
林晚站在台下，看着聚光灯下的画，突然觉得眼角发烫。她想起刘静未寄出的明信片，想起时光邮筒上的字，想起西坡泥土里的种子——原来光阴真的有邮戳，那些藏在岁月里的故事，那些未曾说出口的牵挂，终会在某个晴朗的日子，抵达想去的地方。
深秋的风拂过槐安里，3栋的绿萝在风中轻轻晃动，像是在点头。时光邮筒里，又多了几封信，信封上的收件人，有的叫“刘静”，有的叫“勇气”，有的叫“未来”。
而那栋曾被浓雾锁住的旧楼，如今只剩下阳光、绿意，和永不褪色的光阴邮戳，在每个平凡的日子里，静静诉说着：有些等待，终会开花；有些故事，永不落幕。
飞卢小说，飞要你好看！