夜色浓稠，化不开的墨汁泼满了整个天空。
鸽子市里，人影幢幢。
这里是白日里秩序的背面，是物资匮乏年代里一个野蛮生长的灰色地带。空气中混杂着泥土的腥气、老旧物件的霉味，还有人们身上那股子藏不住的紧张与热切。一盏盏忽明忽暗的煤石灯，将人的影子在地上拉扯得奇形怪状。
交易都在低语中进行，眼神的交汇比话语更重要。每一笔买卖，都带着几分试探，几分心照不宣的秘密。
林伟推着他的“火焰战车”，走进这片昏暗的领域。
他一出现，整个人连同那辆车，就仿佛一个自带光源的发光体，瞬间刺破了此地的混沌。
“嘶——”
压抑的抽气声，从四面八方响起，此起彼伏。
那不是一声，而是一片。
原本在角落里窃窃私语的人们，动作齐齐一顿，目光被一股无形的力量强行扭转，死死钉在了那辆自行车上。
昏黄摇曳的灯火，非但没能掩盖它的光芒，反而成了最好的陪衬。
光线流淌在车身上，那黑色的烤漆深邃得能吞噬一切，唯独车架上那几道赤红色的火焰图纹，在光影变幻间，活了过来，仿佛一团团正在无声燃烧的烈焰。每一个金属零件，从车把到脚蹬，都反射着冰冷而崭新的光泽。
这根本不是一辆自行车。
这是力量与美的结合体，是一件行走在黑夜里的工业艺术品。
“我的天……这，这是‘永久’牌的？我怎么从没见过这么新的？”一个中年人喃喃自语，眼珠子都快瞪出来了。
“新？商店里刚推出来的都没这么亮堂！你看那漆水，光得能照出人影儿！这手艺，神了！”
“关键是那火焰的图案！太霸道了！这要是白天骑出去，得是什么样的光景？全厂的姑娘都得回头看你！”
人群像是被磁石吸引的铁屑，瞬间围拢过来。
嘈杂的议论声压过了市场里原本的嗡嗡低语，每个人的眼神里都燃烧着同样的情绪——惊叹，以及赤裸裸的渴望。
这个年代，自行车意味着什么？
是能让无数人眼红的结婚“三大件”之首，是身份，是脸面，是比现金更有说服力的硬通货。一辆崭新的“永久”，一百多块钱的天价只是门槛，那张比钱还难搞的自行车票，才是真正能卡死九成九普通人的天堑。
而林伟推出来的这辆，其品相，其造型，已经完全超越了国营商店里那些千篇一律的工业产品。
它更扎眼，更独特，更能满足一个人最原始的虚荣心。
人群的骚动中，一个身影强硬地挤了进来。
那是个穿着的确良衬衫的中年男人，手腕上，一块明晃晃的上海牌手表在灯下闪着光。他眼神锐利，扫视全场时带着一股精明的算计。
一看就是在这鸽子市里摸爬滚打多年的“倒爷”。
“兄弟，这车，卖吗？”
倒爷的目光从车上挪开，落在了林伟脸上，开门见山，声音里透着一股不容置疑的果决。
“卖。”
林伟吐出一个字，言简意赅。
倒爷不再废话，得到肯定的答复后，长腿一跨，直接上了车。他没有丝毫拖泥带水，在市场边缘的一片空地上，猛地蹬了出去。
所有人的目光都跟着他转。
车子骑行起来，动作轻快得不可思议。链条转动间，没有一丝一毫的杂音，顺滑得如同抹了油的丝绸。整个车架稳固如山，给人一种极致可靠的安全感。
这骑行体验，甚至比他托关系搞来的新车还要舒服！
“好车！”
倒爷一个漂亮的甩尾停下，从车上跳了下来，黝黑的脸上泛着激动的红光。他看向林伟的眼神彻底变了，那是一种发现绝世珍宝的狂热。
“兄弟，你给个价！”
林伟面色平静，在所有人的注视下，缓缓伸出了三根手指。
倒爷瞳孔微微一缩，试探性地问道：
“三十？”
林伟摇了摇头，嘴角噙着一丝若有若无的弧度。
倒爷的心跳骤然加速，他盯着林伟那双古井无波的眼睛，一个疯狂的念头涌上心头。他猛地拔高了声调，几乎是吼了出来：
“三百？！”
这两个字，如同在平静的油锅里丢进了一块冰。
“轰！”
整个鸽子市的喧嚣在这一刻戛然而生，随即爆发出更加剧烈的惊呼。
三百块！
这个数字砸在每个人心头，让他们感觉一阵眩晕。
三百块是什么概念？一个拿着三十多块钱月薪的正式工人，不吃不喝，不病不灾，需要整整十年才能攒下这笔钱！这笔钱，足够在城郊买下一个不错的院子了！
用这笔钱，去买一辆自行车？
所有人都觉得林伟疯了，更觉得这个倒爷疯了。
然而，在无数道震惊、质疑、不可思议的目光中，林伟依旧面无表情，只是轻轻点了点头。
那一个点头的动作，仿佛带着千钧之力。
倒爷死死盯着眼前这辆完美的“火焰战车”，又看了看林伟那不容置疑的平静眼神，内心的天人交战只持续了三秒。
他狠狠一咬牙。
“行！三百就三百！这车，我要了！”
话音未落，他当场从贴身的内怀里，掏出一个被体温捂得温热的厚信封。他的手甚至有些发抖，但动作却毫不迟疑，当着所有人的面，一张一张地数了起来。
三十张崭新的“大团结”，在昏暗的灯光下，散发着令人目眩神迷的红光。
他将那厚厚一沓钱，郑重地递到了林伟手中。
周围的人彻底看傻了。
他们亲眼见证了一场颠覆他们认知的天价交易。他们做梦也无法想象，一辆自行车，竟然真的能卖出如此恐怖的价格。
交易完成。
倒爷小心翼翼地推着车，脸上的肉痛早已被巨大的兴奋所取代，笑得合不拢嘴。他不是傻子，他很清楚，这辆车无论是自己骑出去撑场面，还是转手卖给那些真正不差钱的主儿，三百块，绝对是捡了天大的便宜。
临走前，他特意拉住林伟，压低了声音，语气里带着一丝敬畏和讨好。
“兄弟，你这手艺，太牛了！以后还有这样的车，别给别人，直接来这个点找我！有多少，我要多少！”
两人交换了只有他们自己才懂的暗号，约定了下一次的交易方式。
林伟将那沉甸甸的三百块钱揣进怀里，钱的厚度与温度，让一股灼热的暖流从胸口涌向四肢百骸。
他没有立刻回家。
这笔在这个时代堪称“巨款”的钱，只是他的第一块敲门砖。
他转身重新融入鸽子市的人流，这一次，他的身份从卖家变成了买家。他用这笔钱，毫不手软地换回了大量的肉、蛋、各种罐头，甚至还有几罐珍贵的麦乳精。
这三百块，仅仅是一个开始。
林伟心中一片澄明。
他知道，一个由他亲手缔造，完全属于他的时代，已经拉开了序幕。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！