1、
路星澈把食指竖在唇边，做了个“嘘”的手势。
我那句“我靠”硬生生卡在喉咙里，变成一声干嗝。
窗子被推开，海风裹着咸腥味灌进来，他单手撑窗沿，轻巧地跳进房间，落地无声。
我压低嗓子：“顶流半夜翻窗，想干嘛？”
他摘下口罩，脸色在月光下白得吓人：“救你。”
我差点笑出声：“哥，咱俩熟吗？”
路星澈没接梗，直接甩给我一张房卡——沈氏旗下酒店，1808。
“换地方聊，再待下去，你真要被切片。”
我脑内系统滴滴作响：“检测到第二男主，颜值 98，渣值未知，是否跟随？”
我：“跟个屁，万一是坑呢？”
系统：“宿主，你现在-30天寿命的 CD还在，硬刚不划算。”
我权衡两秒，把电脑合上，SD卡塞进内衣——别问，那里最保险。
路星澈瞄我胸口一眼，欲言又止，我瞪他：“再看收费。”
他转身先往外走，我猫腰跟上。
门外走廊静得诡异，地毯吸走了所有脚步声。
我顺手拎了门口的花瓶，陶瓷的，防身不亏。
刚到楼梯口，楼下突然传来“咔哒”一声——指纹锁解锁。
沈砚回来了。
我脚下一滑，差点滚下去，路星澈反手扣住我手腕，把我拽进消防通道。
黑暗中，我听见自己心跳 120。
沈砚的脚步声慢慢逼近，像鼓点敲在我天灵盖。
“姜桃？”他喊了一声，声音不大，却带着冰碴子。
我屏住呼吸，手机却在兜里震了——系统提示音。
“嗡——”
我差点原地去世。
沈砚脚步顿住，下一秒，消防门被推开一条缝。
我闭眼装死，怀里花瓶被路星澈接过去，他抬手——
“砰！”
花瓶在楼梯拐角碎成渣。
沈砚的声音远了：“谁？”
路星澈拉着我，贴着墙根一路滑到地下一层，出了通风口，夜风扑面，我终于喘上气。
“顶流还会打游击？”
“少废话，车在那。”
他指了指不远处一辆破电动，小龟王，粉色。
我：“……你就开这玩意救我？”
“低调。”他跨上去，递给我头盔，“上车，抱紧。”
我咬牙坐了，电机“嗡”一声窜出去，差点把我甩进绿化带。
凌晨三点，三亚大街空无一人，小龟王风驰电掣，我抱着路星澈的腰，脑子却全是沈砚那张冷脸。
SD卡硌得我胸疼，像揣着颗定时炸弹。
2、
1808房门关上，我才敢大口喘气。
路星澈从迷你吧摸出一瓶水扔给我：“先压惊。”
我咕咚咕咚灌半瓶：“说吧，为什么救我？”
他没答，反手扯掉 T恤，背上青紫一片，像被棍子抽的。
我倒吸一口凉气：“谁干的？”
“沈砚的人。”他苦笑，“昨晚我夜会宸宸，被拍了，沈总说给我个警告。”
我瞬间懂了——合着“英雄救美”是顺手，主要怕我再爆他大料。
“你手里有能威胁沈砚的东西？”
路星澈盯着我，目光闪了闪：“准确说，是你有。”
他指我胸口：“SD卡，给我看一眼，咱俩就结盟。”
我捂着内衣往后退：“少来，我还没傻到二次卖身。”
他举手投降：“我不白看，拿料换。”
说完掏出手机，点开一段音频——
沈砚的声音，背景嘈杂，但关键字清清楚楚：
“……提取记忆后，把她送出国，永远别回来。”
我脑袋“嗡”一声，像被榔头敲。
果然，沈砚要把我打包流放。
路星澈合上手机：“这段录音，够你保命吗？”
我咽了口唾沫：“你想怎么换？”
“卡给我，我复制，原件还你。我保你不被切片，你保我塌房不死。”
我权衡三秒，点头：“成交，但要在我的电脑上看。”
他无异议。
插上卡，双击视频，画面再次跳出——
实验室里的我，白大褂，笑得比现在还傻：
“如果有一天我忘了，请把这段记忆还给我。”
路星澈皱眉：“这是？”
“我也不记得。”我实话实说，“但沈砚说是我自愿备份。”
路星澈冷笑：“他嘴里就没真话。你知道实验室火灾怎么来的吗？”
我屏住呼吸。
“有人故意切断消防闸，想把所有备份一锅端，死无对证。”
我后背发凉：“谁？”
“还在查，但矛头指向沈氏内部。”
视频放完，我手指冰凉。
路星澈把卡拔下来，扔回给我：“收好，这可能是你救命符。”
我抬头看他：“你为什么要淌这趟浑水？”
他耸耸肩：“我不想当傀儡，沈砚手里握我太多黑料，我得先下手为强。”
我点点头，忽然觉得眼前这个顶流，没那么菜。
“下一步？”
“明天晚上，沈砚在私人酒庄请客，唐装老头会来，那人是当年实验室大股东，你跟我去，当众揭他老底。”
我喉咙发紧：“你疯了？那是狼窝。”
“所以才好玩。”他挑眉，笑得又痞又疯，“敢不敢？”
我想到合同里那行小字，想到沈砚说的“遗忘才是解药”，胸腔蹭地升起一股火。
“去！”
路星澈伸手：“合作愉快。”
我握住，忽然觉得不对劲：“等等，你怎么知道唐装老头？我都没见过。”
他笑意顿了顿，目光飘向窗外：“因为……他是我爸。”
我：“？？？”
顶流亲口爆料，比任何瓜都炸裂。
我当场石化。
路星澈拍拍我肩：“别惊，父子反目，狗血才好看。”
我脑子嗡嗡，信息量太大，CPU要烧。
3、
第二天傍晚，我换上唯一一套能见人的小黑裙，踩着 8厘米，跟路星澈踏进酒庄。
私人会所，白墙红瓦，门口两石狮子，活像拍清宫戏。
我小声吐槽：“沈砚不是走性冷淡风吗？怎么口味这么老干部？”
路星澈：“老头喜欢，他孝顺。”
我翻白眼。
一进门，我就看见沈砚。
他穿深灰西装，领带夹是冷银色，站在廊下，像一把收在鞘里的刀。
我脚步不自觉顿住。
他也看见了我，目光扫过路星澈扣在我腰上的手，眸色暗了暗。
我心脏猛地一紧，像做坏事被抓包。
路星澈低头贴我耳：“别怂，笑得越甜越好，刺激他。”
我咬牙，嘴角拉到最大弧度，冲沈砚举杯：“沈总，晚上好。”
沈砚没接杯，只淡淡开口：“姜桃，你夜不归宿，扣 10万。”
我笑容瞬间龟裂。
路星澈笑出了声：“沈总，别这么小气，我借她一夜，按分钟计费也行。”
沈砚眯眼：“你算老几？”
火药味浓到呛鼻。
我夹在中间，左右为男，头皮发麻。
就在这时，保姆车停下，唐装老头被人搀着下车，手里拄一根乌木拐杖，龙头镶玉，价值连城。
路星澈握在我腰上的手猛地收紧。
“爸。”他低低叫了一声。
老头扫他一眼，冷哼，目光落在我脸上，忽然笑了：“姜小姐，久仰，比视频里更漂亮。”
我浑身汗毛集体起立。
视频？什么视频？
老头抬手，身后保镖递上一个 iPad，点开——
实验室起火那天，我抱着文件狂奔，身后玻璃炸裂，火舌吞没走廊。
我脸色瞬间煞白。
“姜小姐，想起什么了吗？”老头笑得像慈悲菩萨，却让我脚底生寒。
我下意识看向沈砚。
他面无表情，只轻轻晃着酒杯，像看一场与他无关的戏。
我大脑飞速运转：
火灾视频在他手里，路星澈他爸是幕后股东，沈砚要提取我记忆……
所有线头忽然收拢，汇成一个可怕答案——
当年实验室，根本不是意外，是人为清洗。
而我，是唯一的漏网之鱼。
我喉咙发干，脚跟发软。
路星澈侧头，用只有我能听见的声音说：
“别怕，一会儿我数三声，你就跑，跑去车库，我车钥匙在你包里。”
我：“？？？”
我包什么时候多把车钥匙？
他却不解释，只抬眼盯着他爸，眸色冷到结冰。
“一。”
唐装老头抬手，龙头拐杖指向我：“姜小姐，今晚不如留下来，我们聊聊往事。”
“二。”
沈砚忽然开口，声音不高，却足够让全场安静：“她是我的人，谁敢动？”
空气瞬间凝固。
我心脏跳到嗓子眼。
“三。”
路星澈猛地抬手，将手中香槟泼向吊灯——
“啪！”
灯火全灭，酒庄陷入漆黑。
我条件反射，转身狂奔。
身后混乱乍起，酒杯碎裂，男人怒吼，女人尖叫。
我踩着 8厘米，像踩高跷，一路扶墙冲刺。
刚到车库，一只手从暗处伸出，捂住我嘴——
我魂飞魄散。
“嘘，是我。”
沈砚的声音，低而急促。
他把我塞进副驾，自己跳进驾驶位，发动机轰鸣。
我喘成狗：“你……你怎么在这？”
他打方向盘，轮胎摩擦发出刺耳声响，车灯亮起，照出前方挡路的人——
唐装老头。
龙头拐杖横在中间，像一道生死线。
沈砚侧头看我，眼底第一次浮现慌乱：“姜桃，系好安全带。”
我手指发抖去拉安全带，却听老头缓缓开口，声音穿透车窗：
“沈砚，你带她走，就永远别想知道当年火灾真相。”
沈砚握方向盘的手背青筋暴起。
我心脏停跳半拍。
下一秒，他一脚油门——
“轰！”
车头直直对准老头。
我尖叫卡在喉咙。
千钧一发，老头侧身，车子擦着他衣角冲出门去。
后视镜里，路星澈追出来，脸色惨白，张嘴在喊什么，我却听不清。
夜风灌进车窗，我浑身发抖，转头看沈砚。
他侧脸冷得像刀，唇线抿得死紧。
我听见自己声音发飘：“沈砚，你要带我去哪？”
他目视前方，声音低哑：“去一个能让你活命的地方。”
我低头，发现 SD卡还贴胸放着，棱角硌得生疼。
车灯劈开黑夜，像把刀，把前路切成两半。
一半生，一半死。
而我，已经没有退路。