1、
车子在环岛高速上狂飙，时速一百八，风灌进来像有人拿刀往我脸上甩。
我死死攥着安全带，声音被风吹得七零八落：“沈砚，你再不减速，我先被吓死，不用等肿瘤！”
他单手打方向盘，另一只手伸过来，啪地把车窗升上去，世界瞬间安静。
“别怕。”他说。
两个字，轻得不像从他嘴里出来。
我却更怕了——资本家突然温柔，不是裁员就是灭口。
我摸出手机，信号零格，GPS被关，电量 12%。
得，人为刀俎我为鱼肉，还是速冻的。
系统弱弱冒头：“宿主，检测到车速异常，建议跳车。”
我：“跳你大爷，时速一百八，我跳下去直接变成二维码。”
系统：“那至少留遗言。”
我：“遗你妹。”
沈砚侧头看我一眼：“你在跟谁说话？”
我：“……自言自语，缓解紧张。”
他“嗯”了一声，油门继续往下踩。
我怀疑他想跟我同归于尽。
2、
半小时后，车拐进一条野路，椰树倒退，尽头出现一栋白色小楼，门口挂着破灯箱：SY市第八精神病院。
我？？？
“沈总，您要给我办住院？”
“是疗养。”他纠正，声音平静，“里面有全球最先进的记忆修复舱。”
我后背汗毛集体立正：“我说了不卖脑！”
“不是卖，是租。”他踩下刹车，转头看我，眼睛黑得发亮，“租期三年，租金一百万，按月付，你活下来的概率提高 60%。”
我算了算，三年 365×3=1095天，一百万，平均每天 913块，比我当狗仔赚得还多。
“你确定不是 60%把我弄死？”
沈砚解开安全带，俯身过来，距离近到我能数清他睫毛。
“姜桃，我害谁都不会害你。”
“理由？”
“因为——”他停顿，像把什么咽回去，“你死了，我也得陪葬。”
我？？？
兄弟，你搁这演苦情霸总？
我还没来得及追问，车门被拉开，两个白大褂站在外面，面带微笑：“姜小姐，欢迎回家。”
我鸡皮疙瘩掉一地。
沈砚先下车，绕过来给我开门：“听话，先进去，我慢慢跟你解释。”
我脚粘在地上：“我不进，谁知道里面有没有电锯？”
他叹气，突然弯腰，把我打横抱起。
我尖叫一声，手机掉地上，屏幕摔成蛛网。
“沈砚！放我下来！”
“不放。”他抱得稳稳的，大步往里走，“你今天就算骂破天，也得把命先保住。”
白大褂们低头带路，像排练过八百遍。
我挣扎无效，索性装死，把脸埋他肩窝里，闻到淡淡薄荷味，居然有点安神。
系统小声哔哔：“宿主，检测到目标心跳 120，怀疑动情。”
我：“动你大爷，他是怕我跑了，100万打水漂！”
3、
所谓的疗养院，里面装修得像五星酒店，走廊铺吸音地毯，灯光暖黄，墙上挂着各种脑区解剖图，艺术感拉满，也吓人满分。
我被抱进一间套房，客厅正中央放着一个舱，银白色，像巨型蛋壳，头顶一圈蓝灯，科幻片即视感。
舱体侧面刻着三个小字：Mem-01。
沈砚把我放下，顺手整理我乱糟糟的刘海：“这是记忆修复舱，最新一代，无痛，无创，睡一觉就好。”
我拍开他手：“睡一觉就少 30天寿命，你当我不知道？”
他皱眉：“谁告诉你的？”
“系统。”我脱口而出。
说完想咬舌。
沈砚眸色一暗：“什么系统？”
我急中生智：“……人生系统，我自己的座右铭，系统性地拒绝画饼！”
他盯了我两秒，没再追问，转头吩咐白大褂：“准备基础体检，今天先不做修复。”
我松了口气。
护士拿来采血针，我配合伸手，一边瞄沈砚：“一百万什么时候到账？”
“已经打你卡上。”他扬扬下巴，“手机银行，自己看。”
我捡起摔裂屏的手机，指纹解锁，点开短信——
【中国银行】您尾号 9527账户到账 1，000，000.00元，余额 1，002，371.60元。
我数了三遍零，确认没错，嘴角开始上扬，怎么压都压不住。
沈砚抱臂靠在窗边：“开心吗？”
我点头如捣蒜：“有钱当然开心，你要是再给我自由，我能给你磕一个。”
他笑了一下，很快又压下去：“自由可以，有条件。”
我就知道！
“说。”
“三年里，每月进舱一次，其余时间你可以正常工作、生活，但——”他顿了顿，“必须住我视线范围内。”
“你直接说同居得了。”
“可以这么理解。”
我翻白眼：“沈总，追我能不能走正常流程？先送花再约会，别一上来就捆绑。”
他眼神认真：“我没时间追你，你也等不起。”
一句话把我噎死。
确实，180天倒计时像达摩克利斯之剑，我耗不起。
我摆手：“行，同居就同居，但我要单独卧室，门锁反装，钥匙我保管。”
“可以。”
“还要工资，每月 10万，日结。”
“成交。”
“还有——”我绞尽脑汁，“不能限制我吃瓜！我要继续当狗仔！”
沈砚失笑：“只要你身体扛得住，随你。”
我伸手：“合作愉快。”
他握住，掌心干燥温暖：“合作愉快，姜小姐。”
系统突然插播：“宿主，检测到目标诚意值 85%，建议趁机索要额外好处。”
我：“闭嘴吧，再要就过分了。”
系统：“……”
4、
夜里十点，我洗完澡，穿着全新病号服，抱着电脑盘腿坐床上写知乎：
《绑定了续命系统，又签了卖身契，日薪 10万，但可能被提取记忆，请问如何反杀资本？》
十分钟，回答破百，清一色：
“姐妹，更新！我要追更到火葬场！”
我乐不可支，门被敲响。
沈砚端着一杯热牛奶站在门口，已经换上居家服，灰色短袖，锁骨若隐若现。
“睡前补钙。”
我接过，没喝，放在床头：“沈总，还有事？”
“有。”
他走进来，顺手关门，落锁。
我瞬间警惕：“干嘛？说好分房！”
“别紧张。”他拖过椅子坐下，与我平视，“给你看样东西。”
他掏出手机，点开加密相册，递给我。
屏幕里是一张照片——
实验室大火，浓烟滚滚，我被人抱出来，抱我的人是他。
我手指放大，他额角全是血，却死死护着我。
我喉咙发紧：“什么时候拍的？”
“三年前。”他声音低哑，“那天我冲进去，只想救你。”
我抬头看他，忽然说不出狠话。
“姜桃，我没你想的那么坏。”
“那你也别装好人。”我咬牙，“记忆提取到底提取什么？别告诉我是美好回忆。”
他沉默几秒，像是下定决心：“提取你对火灾当天的全部细节，包括谁切断消防闸、谁锁了逃生门。”
我心脏猛地一缩：“你知道凶手？”
“有怀疑，但需要你的记忆做实锤。”
“为什么非要我？监控不行？”
“监控被格式化，你是唯一活体存储。”
我苦笑：“原来我才是U盘。”
他伸手，想碰我，又缩回去：“我不会强迫你，等你想好了，再进舱。”
我盯着他眼睛，试图找出一丝撒谎痕迹，却只看见血丝和疲惫。
“沈砚。”
“嗯？”
“如果我一辈子想不好，你就一辈子不提取？”
“那就一辈子让你住我家里，白吃白喝，算我倒霉。”
我“噗”地笑出来，眼眶却发热。
“行了，沈总，演技不错，出去吧，我要睡觉。”
他起身，走到门口，忽然回头：“牛奶趁热喝，别浪费。”
“知道啦。”
门关上，我端起杯子，小口抿，奶味香浓，温度刚好。
系统突然出声：“宿主，检测到牛奶含微量镇静剂，是否催吐？”
我手一抖，杯子差点掉地上。
“你确定？”
“确定，剂量安全，仅助眠，无伤害。”
我松口气，又喝一口：“随他吧，反正我失眠。”
喝完关灯，躺平。
天花板隐约有蓝光闪烁，像远程监控。
我盯着那光，忽然意识到——
从我签下名字那刻起，我就成了沈砚的囚徒。
只是这囚笼镀了金，锁链是 10万日薪。
我翻个身，把脸埋进枕头，轻声骂了句脏话。
迷迷糊糊间，手机“叮”一声。
一条陌生彩信，没有号码——
【别信沈砚，火灾真凶是他。】
下面附一张图：沈砚站在实验室走廊，手里握着消防闸开关，时间戳 2021.6.17 02:17。
我瞬间清醒，冷汗顺着脊背往下淌。
门外的脚步声轻轻掠过，停在门口，又慢慢走远。
我屏住呼吸，心脏狂跳。
到底是谁在发这张图片？
路星澈？唐装老头？还是沈砚自导自演？
黑暗中，手机屏幕自动熄灭，我却再睡不着。
镇静剂也压不住的疑问，在脑子里炸成烟花——
如果沈砚是凶手，他为什么还要救我？
如果他不是，那为什么照片里的人会是他？
我翻身坐起，抱着膝盖，看向窗外。
月亮被云遮住，像蒙了一层纱。
我知道，从这一秒开始，游戏才真正开始。
而我，必须活下去，才能扒开所有谎言。