模拟志愿表提交的前一天，楚运欢把表格摊在教室靠窗的课桌上，阳光像层薄纱铺在纸页上，把“博川师范学院”几个字照得格外清晰。他的指尖反复摩挲着“是否服从调剂”一栏，铅笔在“是”与“否”之间犹豫了许久——如果填“否”，怕错过录取机会；可填“是”，又担心被调到与教育无关的专业，辜负了父亲的期待，也违背了自己想当农村物理老师的初心。
“还在纠结？”吴文娇端着刚泡好的菊花茶走过来，把杯子轻轻放在楚运欢桌角。她的志愿表已经填好，“汉语言文学”旁边画着个小小的讲台，讲台下挤满了举着玉米叶书签的简笔画学生，笔尖的墨迹还带着点湿润。“我问过李老师了，只要分数够，定向培养专业基本不会被调剂，填‘是’只是多份保障。”
楚运欢抬头看着吴文娇笔下的讲台，突然想起自己画在志愿表上的玉米叶书签，心里的犹豫渐渐消散。他深吸一口气，在“是否服从调剂”一栏郑重写下“是”，又在旁边加了行小字：“希望能保留教育相关专业”。笔尖落下的瞬间，他仿佛听见父亲在田埂上的叮嘱，看见张大山递来补助时的眼神，还有互助组伙伴们一起编口诀的笑声——这张志愿表，承载的不只是他一个人的梦想，还有身边所有人的期待。
“这样就对了。”吴文娇笑着点头，从书包里掏出支红色水笔，在楚运欢的玉米叶书签旁画了颗小小的星星，“咱们的梦想都要像星星一样，就算遇到乌云，也能发光。”她把自己的志愿表往楚运欢面前推了推，“你看，我还在背面写了咱们的约定——‘一起考上博川，一起回农村教书’，这样就算忘了，看到字也能想起。”
楚运欢翻过吴文娇的志愿表，背面娟秀的字迹透着股坚定，旁边还画着四个手拉手的小人，分别拿着物理书、语文书、篮球和英语词典——正是他、吴文娇、王磊和赵晓慧。“等咱们考上了，就把这张表裱起来，挂在宿舍里。”楚运欢的声音有点发颤，却满是期待。
午休时，王磊和赵晓慧也拿着填好的志愿表凑了过来。王磊的“体育教育”专业旁，用红笔描了个篮球架，篮筐里挂着颗星星，旁边写着“60天后，博川篮球场见”；赵晓慧的英语专业志愿表上，贴着片晒干的薰衣草，背面抄着句英语谚语：“Where there is a will， there is a way”（有志者事竟成），还标注着“楚运欢教我的第一个励志句子”。
“咱们把志愿表复印一份，每人留一张纪念吧！”王磊突然提议，手里的篮球在桌下轻轻颠着，“以后不管谁想放弃，看到这张表，就想想现在的决心。”楚运欢和吴文娇、赵晓慧都点头同意，四人抱着志愿表往学校的打印店跑，脚步轻快得像要飞起来。
晚自习结束后，四人抱着复印好的志愿表，躺在操场的草坪上看星星。五月的夜空格外清澈，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，一闪一闪地眨着眼睛。王磊指着天空中最亮的那颗星，兴奋地大喊：“那是体育系的星！以后我就在那里练篮球，争取当上学校篮球队队长！”
赵晓慧笑着摇头，指着旁边一颗稍暗的星：“旁边那颗才是英语系的，你看它的光很柔和，像英语听力里的声音。”她从口袋里掏出“三农词汇”笔记，借着星光翻到某一页，“等我到了博川，要把这些单词编成歌，教给农村的孩子，让他们觉得学英语像唱歌一样简单。”
楚运欢和吴文娇同时指向天空中间那颗星，异口同声地说：“那是咱们的！”两人对视一眼，都忍不住笑了。楚运欢指着那颗星，声音轻轻的：“它既不像体育系的星那么亮，也不像英语系的星那么柔，却能照亮中间的位置，像咱们的教育专业，虽然平凡，却能给农村孩子带去希望。”
吴文娇点点头，往楚运欢身边凑了凑：“我希望以后咱们的学生，也能躺在操场上看星星，指着某颗星说‘那是我老师的星’。”她从口袋里掏出颗薄荷糖，塞进楚运欢嘴里，“这是奖励你的，为咱们共同的星星。”
薄荷糖的凉意从舌尖窜到太阳穴，楚运欢嚼着糖，突然觉得眼眶有些发热。他看着身边的伙伴们，看着天空中的星星，突然明白，志愿表的重量，不是来自纸张本身，而是来自他们对未来的憧憬，对彼此的承诺，对农村教育的责任。
“咱们来个‘星空约定’吧！”赵晓慧突然坐起来，手里的志愿表在星光下泛着微光，“如果 60天后咱们都考上博川，就一起在学校的操场上看星星，还像现在这样，指着星星说自己的专业。”
“好！”三人异口同声地答应，四只手在星光下紧紧握在一起，志愿表的复印件在手心微微发皱，却像颗定心丸，让每个人都觉得心里踏实。
回到宿舍，楚运欢把志愿表的复印件小心翼翼地压在枕头下。纸上有吴文娇画的星星，王磊歪歪扭扭的签名，还有赵晓慧用紫色笔写的祝福：“愿我们都能成为照亮农村的光”。他躺在床上，摸着枕头下的复印件，仿佛能感受到伙伴们的体温，心里满是力量。
睡前，楚运欢翻开日记本，新的一页上，他用蓝色水笔写下：“60天后，博川见。”字迹旁边，画着颗大大的星星，星星下面是片小小的玉米地，玉米顶端都顶着颗小星星——就像他的梦想，扎根在农村，却能朝着星空生长。
窗外的月光透过窗户，落在日记本上，把“师范学院”四个字照得像镀了层银边。楚运欢合上书，心里默默念着：“爸，张叔，李老师，还有文娇、王磊、晓慧，我一定会考上博川师范，不辜负你们的期望。”
他想起明天就要提交志愿表，想起倒计时牌上的“59天”，想起四人在操场上的星空约定，突然觉得，未来不再遥远——60天后，他会走进高考考场，用笔墨书写自己的努力；几个月后，他会站在博川师范的校园里，和伙伴们一起迎接新的生活；几年后，他会回到农村，站在讲台上，用“农具物理”教孩子们认识世界。
第二天早上，楚运欢把填好的志愿表交给李老师时，发现李老师的办公桌上，放着四张崭新的博川师范学院明信片，上面印着学校的“农具物理实验室”“乡村教育实践基地”“篮球场”和“外语角”。“这是给你们的，”李老师笑着把明信片分给楚运欢，“每张对应你们的专业，就当是提前给你们的入学礼物。”
楚运欢接过印着“农具物理实验室”的明信片，上面的照片里，学生们正用拖拉机模型做实验，阳光洒在他们脸上，像极了自己和伙伴们在操场讨论题目的样子。他突然觉得，梦想离自己越来越近了，近得仿佛伸手就能摸到。
放学时，楚运欢路过村口，看见父亲正在玉米地里除草。他跑过去，把志愿表的复印件递给父亲：“爸，我填好志愿了，明天就提交。”父亲拄着拐杖，仔细看着复印件上的“博川师范学院”，嘴角忍不住往上翘：“好，好！等你考上了，我就用新犁种一茬玉米，等你回来吃。”
张大山背着化肥路过，看见父子俩，也凑过来：“填好了？我家二小子说博川师范的食堂菜不错，尤其是炖肉，你去了可以尝尝。”他从口袋里掏出个烤红薯，塞给楚运欢，“快回去学习吧，别耽误时间，60天很快就过去了。”
楚运欢接过烤红薯，暖意顺着指尖往心里钻。他看着父亲在玉米地里的身影，看着张大山远去的背影，突然觉得，志愿表的重量，其实是爱的重量——是父亲的期盼，是张大山的鼓励，是李老师的指导，是伙伴们的陪伴，这些爱汇聚在一起，支撑着他朝着梦想前进。
回到学校，楚运欢把明信片分给吴文娇、王磊和赵晓慧。四人拿着印着自己专业的明信片，站在教室后墙的倒计时牌前，一起喊出：“60天后，博川见！”声音在教室里回荡，引得其他同学都纷纷侧目，却没人觉得奇怪——所有人都知道，这四个孩子，正带着自己的梦想，带着身边人的爱，朝着博川师范的方向，坚定地前进着。
楚运欢看着倒计时牌上的“59天”，看着手里的明信片，突然觉得，未来充满了希望。他知道，这张志愿表只是梦想的起点，60天后的高考，才是真正的考验。但只要身边有这些温暖的陪伴，有自己不放弃的决心，就没有克服不了的困难。就像天空中的星星，虽然遥远，却总能照亮前行的路；就像田埂上的玉米，虽然平凡，却总能在努力后结出饱满的果实。
晚自习时，楚运欢把明信片贴在课桌右上角，旁边是他的学习计划和“教育观察日记”。他翻开英语作文模板，继续背诵“乡村教育”的句子，笔尖在纸上划过的声音，像在为 60天后的高考倒计时，也像在为即将实现的梦想，奏响最动听的旋律。
窗外的月光依旧明亮，落在明信片上，把“博川师范学院”几个字照得闪闪发亮。楚运欢知道，60天后，他一定会带着这张志愿表的重量，带着所有人的爱与期待，走进博川师范的校园，开启属于自己的人生新篇章，也为农村教育，点亮新的希望。