周二清晨的复课班门口，像被泼了盆冷水——张泛黄的“待分流学生名单”贴在最显眼的位置，楚运欢、吴文娇等五人的名字被红笔狠狠打了叉，旁边还写着“本周内联系家长办理退学/转校手续”，红墨水像未干的血，刺得人眼疼。
张磊刚到教室就看见名单，手里的豆浆“哐当”掉在地上，洒了一地白花花的液体：“楚哥……校长真要赶咱们走啊？”楚运欢蹲下来帮他擦裤子，指尖碰到名单上的红叉，指甲几乎要嵌进掌心：“别慌，李老师肯定不会让他这么做的。”话虽这么说，他心里却没底——昨天林校长在教师会拍桌子的样子，还在眼前晃。
吴文娇攥着“错题安抚手册”，指尖把纸页都捏皱了：“我去找李老师！咱们不能就这么等着被赶走！”她刚要往办公室跑，就看见李老师抱着教案从楼梯口走来，头发有点乱，眼睛里还带着红血丝——她肯定是刚从家里赶来，连早饭都没吃。
李老师走到名单前，目光扫过上面的红叉，脸色瞬间沉下来。她没说话，伸手把名单撕下来，揉成一团攥在手里，转身就往校长办公室跑，教案本在怀里晃得厉害，里面夹着的 1998年旧错题本都露了出来。
“李老师！”楚运欢和吴文娇赶紧跟上去，趴在办公室门口的门缝往里看——林校长正坐在真皮沙发上喝茶，看见李老师闯进来，眉头皱得能夹死苍蝇：“李敏，你不在教室盯早读，来我这干什么？”
“干什么？”李老师把皱成团的名单往桌上一摔，声音带着压抑的怒火，“林校长，你凭什么贴这个名单？复课生不是你提升升学率的垫脚石！楚运欢帮张磊补物理，从 38分提到 65分；吴文娇帮同学做心理疏导，写了厚厚一本手册；王强带伤练体育，就为了考上师范教农村孩子——他们比谁都努力，你凭什么让他们退学？”
林校长放下茶杯，慢悠悠地说：“学校要的是一本率，不是慈善堂。这五个学生要么总分不够线，要么偏科严重，继续留着只会拉低全校的升学率。我这是为学校着想，也是为他们好。”
“为他们好？”李老师突然提高声音，从教案里掏出那本旧错题本，封面上“1998年复读专用”的字迹格外醒目，“你看看这个！我当年第三次复读，模考最差的时候数学只考 45分，我恩师没说让我退学，反而帮我补了三个月课！现在我教复课班，凭什么要让我的学生走我当年没走的路？”
她翻开错题本，里面密密麻麻的红笔批注，有些地方还沾着泛黄的泪痕：“你看，这是我当年错的第 127道物理题，恩师帮我用‘水桶托力’讲浮力，我才终于听懂。现在楚运欢用同样的方法帮张磊，你凭什么否定他们的努力？”
林校长的脸色越来越难看，猛地站起来，把茶杯往桌上一墩，热水溅到名单上：“李敏！你别跟我讲这些没用的！要么你这周把这五个学生劝走，要么你这个复课班班主任就别当了！你自己选！”
“我选什么？”李老师攥紧错题本，指节泛白，“我宁可不当班主任，也不让你逼走一个学生！当年我恩师没放弃我，现在我也不会放弃我的学生！”她转身就往门口走，走到门口时突然停下，声音比平时更坚定：“还有，这个‘待分流名单’，我已经撕了，你要是再贴，我就去教育局举报你！”
楚运欢和吴文娇赶紧躲到走廊拐角，看着李老师红着眼眶走出来，手里还攥着那本旧错题本。“李老师……”楚运欢刚要开口，李老师就摇了摇头，挤出个笑容：“别担心，老师没事。走，咱们回教室，还有很多题要讲呢。”
回到教室，李老师把旧错题本放在讲台上，翻开其中一页，里面夹着张泛黄的照片——是她当年和恩师的合影，两人站在博川师范的校门口，笑得格外灿烂。“同学们，”她的声音有点沙哑，“我当年复读也考砸过，甚至想过放弃，可我恩师跟我说‘没谁有资格让你放弃，除了你自己’。现在我想把这句话送给你们——只要你们还想读，还想考大学，老师就陪你们一起扛，谁也别想把你们赶走。”
教室里安静得能听见呼吸声，张磊突然站起来：“李老师，我不想走！我想跟您一起考大学！”紧接着，王强、赵晓慧也纷纷站起来，齐声喊：“我们不想走！我们要复读！”楚运欢攥紧拳头，悄悄掏出手机，建了个“复课班守护群”，把全班同学都拉了进去，在群里发了条消息：“咱们一起写联名信，反对校长逼咱们退学！”
李老师看着眼前的学生，眼泪终于掉下来，却笑着说：“好！咱们一起扛！晚上我帮你们补数学，楚运欢带物理组，吴文娇带语文组，咱们用成绩跟校长证明，复课班的学生，不是那么好欺负的！”
可这份热血没持续多久，下午的公告栏就贴出了新通知——白色的纸上印着黑色的宋体字：“经校委会研究决定，免去李敏同志复课班班主任职务，调至后勤处负责校园卫生管理，自即日起生效。”
楚运欢刚帮王强改完英语作文，就听见同学喊“公告栏出事了”，他跑过去一看，通知上的字像冰锥一样扎进心里。手里的物理卷“哗啦”掉在地上，上面用红笔写的“92分”格外刺眼——这是他昨天刚考的成绩，本想拿给李老师报喜，现在却成了笑话。
吴文娇跑过来，看见通知后脸色瞬间白了，眼泪掉在通知上，晕开一片墨迹：“校长怎么能这样……李老师那么好，他怎么能把她调去后勤？”王强攥着篮球，指节泛白，突然把球往墙上一砸：“太过分了！咱们去找校长说理去！”
赵晓慧也赶过来，手里还攥着没画完的漫画——上面是李老师拿着旧错题本讲课的样子，旁边写着“我们的李老师”。她看着通知，嘴唇哆嗦着：“我……我把这幅画完成，贴在公告栏旁边，让全校都知道，李老师是最好的班主任！”
楚运欢弯腰捡起物理卷，指尖划过上面的红叉，突然想起李老师早上说的“没谁有资格让你放弃”。他深吸一口气，掏出手机在“复课班守护群”里发了条消息：“同学们，李老师被调走了，但咱们不能散！今晚七点，操场集合，咱们商量怎么反击！”
消息刚发出去，群里就炸了锅——张磊说“我去叫村里的家长来帮忙”，刘萌萌说“我帮大家写联名信”，连平时最内向的女生都发了条“我跟你们一起”。楚运欢看着群里的消息，心里突然燃起一股劲——他知道，李老师虽然被调走了，但他们的反抗才刚刚开始，为了李老师，为了自己，也为了所有不想被放弃的复课生，这场仗，他们必须赢。
夕阳把公告栏的影子拉得很长，楚运欢攥着物理卷，站在通知前，身后跟着吴文娇、王强、赵晓慧，还有陆续赶来的复课班同学。他们的影子叠在一起，像道坚实的墙，挡住了公告栏上刺眼的通知。楚运欢抬头看向夕阳，心里暗暗下定决心：不管林校长用什么手段，他们都要把李老师请回来，把复课班守住，让那些红叉，变成未来的星星。
而此时的后勤处，李老师正拿着扫帚打扫走廊，头发有点乱，却还是挺直了背。她看着窗外的复课班学生，嘴角露出个笑容——她知道，她的学生们不会让她失望，就像当年她的恩师相信她一样，她也相信，这些孩子一定能扛过这场风雨，在属于自己的土地上，绽放出最亮的光。