周三的早读课，复课班像被抽走了主心骨。黑板上还留着李老师昨天写的“浮力公式推导”，粉笔灰在晨光里飘着，却没人再像往常一样凑过去抄题。张磊趴在桌上，肩膀一抽一抽的，昨天洒在裤子上的豆浆印还没洗干净，课本上的“水桶托力”草图被眼泪洇得发皱；刘萌萌把“错题安抚手册”塞进书包，拉链拉得飞快，金属齿咬得“咔嗒”响——她妈昨天打电话说“校长都把班主任换了，你再读也没意义”。
“都安静！拿出语文课本，翻到《劝学》！”新班主任王老师站在讲台上，手里攥着本纪律条例，声音却被底下的嘈杂盖了过去。他是林校长从后勤调过来的，没带过毕业班，更不懂复课生的心思，只能对着条例照本宣科：“上课不准趴桌，不准交头接耳，违反纪律的记过处理！”
“记过又怎么样？”后排的男生突然喊了一嗓子，手里的笔往桌上一摔，“李老师都被调去扫厕所了，我们读还有啥劲？”这话像颗火星，瞬间点燃了教室——有人把习题册往地上扔，有人趴在桌上哭，还有人吵着“要退学，不陪校长玩了”，王老师急得直跺脚，却连一句完整的劝话都说不出来。
楚运欢攥着李老师的旧错题本，指尖把封面上的“1998”都快摸掉了。他看着眼前的混乱，突然想起昨天李老师红着眼眶说“咱们一起扛”，心里像被什么东西撞了一下——他不能让李老师的努力白费，更不能让大家就这么散了。
“都别吵了！”楚运欢突然站起来，把错题本举过头顶，封面上泛黄的“复读专用”四个字在晨光里格外醒目。教室瞬间安静下来，所有人都抬头看他，张磊的哭声也停了，只抽搭着抹眼泪。“李老师是被调走了，但她教我们的东西没走！”楚运欢的声音有点发颤，却格外坚定，“她跟我们说‘错题是路标，不是终点’，说‘没谁有资格让你放弃’，现在你们就要因为换了个班主任，就把这些都忘了？”
他翻开错题本，指着里面李老师当年的批注——“这道题我错了三次，第四次终于懂了”，旁边还画了个小小的笑脸：“李老师当年第三次复读，比咱们难多了，她都没放弃，咱们凭什么要走？现在不是乱的时候，我们要帮自己，也要帮李老师讨说法——只要咱们成绩上去了，只要咱们不散，校长就没理由把她留在后勤！”
吴文娇突然站起来，把“错题安抚手册”重新掏出来，翻到张磊的那一页：“张磊，你上次物理选择题比模考多对了 3道，计算题还写对了浮力公式，只要再补补步骤，下次肯定能及格！”她又看向刘萌萌，“萌萌，你语文作文上次写《玉米地的故事》，老师说你有生活气息，再练几篇，肯定能冲高分！”
王强也攥紧了篮球，把昨天楚运欢帮他改的英语作文拍在桌上：“我爸还在医院等着我考上博川师范呢，我不能走！楚哥带物理组，我带体育生补英语，咱们互相帮衬，肯定能行！”赵晓慧则抱着画夹跑上讲台，把一张刚画好的画贴在黑板旁——画上是二十多个复课生围着李老师的旧错题本，每个人手里都举着书本，头顶飘着颗星星，下面用红笔写着“我们不认输”。
“这是我昨晚画到两点的，”赵晓慧的声音带着点哑，画笔还沾着颜料，“我把咱们每个人都画进去了，连李老师的错题本都画了，咱们要让全校知道，复课班没散！”
楚运欢看着身边的伙伴，突然觉得心里踏实多了。他把错题本放在讲台上，用粉笔在黑板上写下“复课班互助升级计划”：“从今天开始，咱们分两组——学习组：我带物理薄弱生，用‘农具比喻’补基础；吴文娇带语文组，帮大家整理生活素材；王强带体育生补英语，重点抓作文和单词。抗劝退组：吴文娇负责一对一心理疏导，谁要是想放弃，就跟她聊；我和王强负责联系家长，跟他们说咱们的进步；晓慧负责画‘加油漫画’，每周贴在教室后墙！”
教室里的气氛渐渐热起来，张磊擦干眼泪，凑到楚运欢身边：“楚哥，我跟你学物理，我想把‘水桶托力’彻底弄懂！”刘萌萌也把书包拉链拉开，把“错题安抚手册”拿出来：“我不走了，我跟吴姐学作文，我也想写咱们复课班的故事！”
可就在这时，王强的手机突然响了，屏幕上“妈”的备注刺得人眼疼。他接起电话，刚听了两句，脸色瞬间白了，手里的英语作文“哗啦”掉在地上：“啥？我爸病危？要转重症监护室？”他的声音带着哭腔，手都在抖，“妈你别慌，我马上回去！”
挂了电话，王强蹲在地上，飞快地收拾书包，眼泪掉在篮球上，砸出小小的水花：“我爸快不行了，我得回去照顾他，复读……复读我肯定赶不上了。”楚运欢赶紧蹲下来，按住他的书包：“你先稳住！转院需要钱是吧？咱们互助组有钱，上次张阿姨给的红糖发糕钱，还有我和吴文娇的压岁钱，先拿去应急！不够咱们再跟同学凑，再找张叔他们帮忙，肯定能凑够！”
吴文娇也掏出钱包，把里面的钱都倒出来，连硬币都没剩：“王强，你别慌，钱的事我们一起想办法！你要是现在走了，叔叔肯定也不放心，你得先把高考考完，才能更好地照顾他！”赵晓慧也递来一张画，上面是王强带着农村孩子打篮球的样子：“你看，这是咱们的‘乡村体育小分队’，你要是走了，就少了个体育老师，孩子们还等着呢！”
王强攥着画，眼泪掉得更凶，却慢慢停下了收拾书包的手：“可是……我爸还在重症监护室，我妈一个人撑不住……”“我让我爸去医院帮忙！”张磊突然开口，“我爸在村里开诊所，懂点护理，我让他去帮你妈守着，你先安心在这复习，周末再回去看叔叔！”
楚运欢拍了拍王强的肩膀：“你看，咱们不是一个人！钱的事、照顾叔叔的事，咱们都帮你解决，你只要专心复习就行！”王强看着眼前的伙伴，终于点了点头，把书包放下：“好……我不走了，我跟你们一起考博川师范，一起回农村教书！”
下午的自习课，复课班彻底变了样。楚运欢在讲台上帮张磊讲“水桶托力与浮力”，用矿泉水瓶和纸片做实验，底下的学生都凑过来看；吴文娇在教室后排帮刘萌萌改作文，手里还拿着本《乡村故事集》，帮她找素材；王强则在走廊里带体育生背英语单词，用“篮球术语”记单词——“dribble（运球）、shoot（投篮），这些词跟你们练球有关，好记！”赵晓慧则趴在讲台上，继续画“复课班互助日常”，画笔在纸上沙沙响，像在为他们的努力伴奏。
放学时，楚运欢掏出手机，在“复课班守护群”里发了条消息，还配了张大家一起学习的照片：“同学们，今天咱们没散，以后也不会散！从明天开始，我们做两件事：第一，帮每个同学补分，下次模考让全校看到咱们的进步；第二，找林校长要说法，把李老师请回复课班！愿意一起干的，明天早自习前半小时，操场集合，咱们商量具体办法！”
消息刚发出去，群里就炸了锅——张磊发了个“举拳头”的表情包：“我肯定来！我还要叫我爸一起帮咱们说话！”刘萌萌发了条“我帮大家写联名信，把咱们的进步都写上去！”连平时最内向的女生都发了条“我跟你们一起，我也想为李老师做点事！”
楚运欢看着群里的消息，又看了看讲台上的旧错题本，突然觉得李老师好像没走——她的错题本还在，她教的“不放弃”还在，她带出来的复课班精神还在。夕阳透过窗户照进教室，落在错题本上，落在赵晓慧的画上，落在每个人的笑脸上，像撒了层碎金。
而此时的后勤处，李老师正拿着扫帚打扫走廊，远远看见复课班的灯还亮着，里面传来热闹的讨论声。她放下扫帚，嘴角露出个笑容——她知道，她的学生们正在用自己的方式守护彼此，守护梦想，就像当年她的恩师守护她一样。她掏出手机，在“复课班家长群”里发了条消息：“谢谢各位家长信任，我的学生们很好，他们需要我们的支持，也需要一个公平的机会。”
第二天清晨，天还没亮，操场就聚集了不少复课班的学生。楚运欢抱着李老师的旧错题本，站在篮球架下，看着陆续赶来的同学——张磊带着他爸做的煮玉米，刘萌萌拿着写好的联名信初稿，王强抱着篮球，赵晓慧带着刚画好的“守护李老师”漫画。朝阳从东边升起来，把他们的影子拉得很长，像道坚实的墙，挡住了所有的风雨和质疑。
楚运欢举起错题本，声音比平时更响亮：“今天，咱们就从两件事开始——第一，把联名信写好，让每个家长都签字，证明咱们想读书；第二，把下次模考的目标定下来，每个人都要比上次进步！咱们要用实力告诉校长，复课班不是拖油瓶，是敢逆风生长的好样的！”
“好！”学生们的喊声在操场回荡，惊飞了树上的小鸟。楚运欢看着眼前的人群，突然想起李老师说的“落土的星星也能发光”——他们就是那些落土的星星，虽然经历了风雨，却依然紧紧靠在一起，用彼此的光，照亮了通往梦想的路。而这场关于守护与成长的战斗，才刚刚拉开序幕。