九月初的天气依旧闷热，午后的阳光从窗外直直压进来，空气里漂浮着粉笔灰和汗水的味道。理重二班的教室后排，几张课桌拼成了一块小小的“竞技场”。
一群男生围在一起，手里各自捧着一个彩色方块。方块在他们的手里转得咔咔作响，红绿蓝黄的色块像被施了魔术般飞快变换。
“我三十秒！”
“吹什么牛啊，明明卡住了。”
“等着，马上还原给你看！”
笑声和叫嚷声混在一起，吸引了半个班的目光。林初夏趴在第三排的桌子上，眼睛不自觉飘到最后一排。她原本只是想看一眼热闹，却被一个身影定住了。
江以晟。
他没有像其他男生一样吵嚷，而是低头，手里握着魔方。白衬衫袖口卷到小臂，线条干净，手腕骨节分明。方块在他指尖被拨动，动作干脆，速度极快。咔嗒声很轻，却在安静的空气里被无限放大。
光线正好落在他侧脸，睫毛低垂，神情专注。魔方在他的手中像有了节奏，红色面快速翻到正位，绿色顺势归列，黄色闪了一下，整面在两秒后对齐。动作流畅得像早就被写进了肌肉记忆。
“卧槽，江哥太牛了！”
“这速度，完全不像正常人啊！”
几个男生惊呼，他只是抬起眼，淡淡笑了一下，把魔方放在桌角，像随手放下一个再普通不过的玩具。手指骨节轻轻摩挲过方块的棱角，白得发亮的指尖因为刚才的速度微微泛红。
林初夏心里“咚”地一声。
她没想到，这么简单的动作，会让人心口泛起一股奇怪的热意。她甚至注意到，他手背上有一条很浅的青筋，在灯光下若隐若现，仿佛和那魔方一样，安静又带着力量感。
下课铃响，男生们的热闹慢慢散了。江以晟把魔方塞回抽屉，低头拿起笔，像刚刚的那场小风波与他毫无关系。
林初夏却没法装作若无其事。
她手里握着笔，心跳乱了一瞬。她想说点什么，却终究没有勇气。直到晚上回到家，她才打开QQ。
聊天框在屏幕上安静地躺着。
她敲下几个字，又删掉。再敲，又删掉。
最后，她还是点了发送：
【你魔方玩得真好。能不能教我？】
光标闪烁的那几秒，她心口像被提着。过了很久，屏幕亮起。
【嗯。】
只有一个字，冷淡，却让她呼吸慢慢松下来。她盯着那个字笑了好一会儿，才放下手机。
第二天一早，阳光很亮。课间十分钟，后排人群嘈杂，几个男生喊着去买水，哄笑着往外跑。后排一下子空了，只剩江以晟和栗泽。
林初夏把魔方从书包里拿出来——昨晚她专门跑去文具店买的。塑料的包装袋还带着热气，色块亮得刺眼。她深吸一口气，脚步一点点往后走。
栗泽正低头翻练习册，抬眼看到她，表情忍不住带了点调侃。
她装作没看见，走到最后一排，心跳得飞快。
江以晟正低头写字，侧脸冷静。她把魔方放到桌面，声音自然，却压不住心里的急促：“江老师，现在方便开课嘛？”
那一刻，她终于在现实里，和他说了第一句话。
江以晟抬头，目光里闪过短短的一秒意外。他看着她手里的魔方，唇角微不可见地动了一下。
“新买的？”
“嗯。”林初夏努力让自己显得大大方方，手心却满是汗。
他没笑，只是伸手拿过魔方。手指碰到她的手背，轻轻一刮，像一股电流窜过。林初夏几乎要立刻缩回去，却强行忍住。
江以晟把魔方转了一下，彩块飞快归位。他开口，声音低而稳：“先学公式。这个面要对齐，看清楚。”
他动作不急，讲解很简短。林初夏却一字一句都记得清楚。
她点头，眼睛盯着他指尖的动作，心口砰砰直跳，完全不像是学魔方，倒像是在偷看什么秘密。
几分钟后，上课铃响。她匆匆把魔方抱回去，心里却有一种奇怪的雀跃。
这是他们现实中第一段真正的交流，不长，却足够让她一整天都轻飘飘的。
那天晚上，林初夏躺在床上，手机屏幕再次亮起。
【今天谢谢你啦，江老师。】
【……】
过了很久，他回了两个字。
【不客气。】
她盯着那行字，忍不住把魔方举到眼前，轻轻转了一下。
咔嗒。声音清脆，像是夏末夜风里最小的一点心跳。
一周很快过去。
魔方的风潮并没有因为新鲜感而褪去，反而在理重二班越烧越旺。课间十分钟的走廊里，三三两两总能看见有人捧着魔方，眉头紧锁或者咬牙切齿。
林初夏几乎每天都会把魔方带在手里。
刚开始，她是真的学不来，公式记到一半就忘。后来渐渐地，她把几个常用公式背得滚瓜烂熟，翻动的动作也越来越顺。但即便如此，她还是习惯在课间往后排跑，一副“学不会”的模样，把魔方塞到江以晟桌子边。
“江老师，我又乱了。”
“……”江以晟扫一眼，动作很快，“第一个面不对，重来。”
“哎呀，我刚才明明是照着你说的转的。”
“你少了一步。”
“那你再讲一遍。”
声音自然，笑容明亮。
栗泽常常在一旁看得直摇头：“林初夏，你是来学魔方的，还是来捣乱的？”
她吐吐舌头，把魔方抱在怀里，心里暗自窃喜。
其实她并不是不会了，她只是不想轻易离开这个理由。
——如果她学会了，那以后怎么办？以后就没有课间可以跑到他身边的理由了。
于是，她心安理得地把学会的步骤装作没懂，把能背下的公式装作没记住。
周四的课间，太阳格外毒。教室里风扇嗡嗡转着，却吹不散满身的燥热。
林初夏一边转魔方，一边忽然笑起来。她凑过去：“江老师，我觉得我现在青出于蓝而胜于蓝了，要不要比一比？”
她的眼睛亮晶晶，语气像撒娇。
江以晟抬眼，淡淡看了她一眼：“不比。”
“为什么呀？”她把魔方举在他眼前晃，“不会是怕了吧？”
这一句，立刻勾起周围几个男生的兴致。
“哎哟，林初夏挑战江哥？”
“快快快，这得比！”
“江哥，给她点教训！”
笑声一阵阵，课间瞬间热闹起来。有人干脆搬了椅子过来当观众。
江以晟本来没打算理，但少年的心气被她那句“怕了”戳到，眉梢微微动了一下。
“真的要比？”
“当然啊。”林初夏眼神亮得像两盏灯，“输的人请奶茶！”
“好。”
几秒钟后，两个人并排坐在最后一排的桌子前。
“预备——开始！”
魔方同时被打乱，咔嗒咔嗒的声音几乎重叠。
江以晟低头，指尖翻转，速度极快。方块在他手里像被赋予了某种规律，不到十几秒，第一面就归位。林初夏则紧紧咬唇，手速飞快，却明显慌乱。
周围男生一阵叫嚷。
“江哥太快了！”
“林初夏，你要加油啊！”
“哎呀，别卡住啊！”
林初夏心里其实知道结果。她不是没背公式，她只是没法做到像他那样稳。不到半分钟，江以晟已经啪地一声把魔方拍在桌上，全色归位。
全场一阵起哄。
林初夏抬头，额头微微有汗，却笑得明亮：“好嘛，我输了！”
“哈哈，青出于蓝结果还是青啊！”
“请奶茶请奶茶！”
调侃声此起彼伏。
可林初夏一点也不觉得丢脸。她抱着魔方，心跳还在加速，却是因为另一种情绪。
原来，他真的愿意和她一起做这样的事。
哪怕是比赛，哪怕她输了，她也觉得自己终于站在他们的圈子里了。
李蔓蔓坐在座位上，手指紧紧攥着笔。笑声在她耳边显得格外刺耳。她努力假装无所谓，低头继续写题，可眼神还是不受控制地飘向后排。江以晟坐在那里，周围人簇拥，他没有笑，但眼神里那一瞬的专注，依旧落在了林初夏身上。
王馨在走廊口和同桌聊天，耳边听见“比魔方”的吵闹，忍不住探头看了一眼。视线掠过江以晟，落到林初夏身上时，心里忽然有种复杂的滋味。
晚上回到家，晚风从阳台的纱窗里钻进来，吹得书桌上的草稿纸微微翻起一角。
林初夏把书包往椅子上一丢，手里还捧着那个魔方。灯光照下来，方块的颜色亮得刺眼，每一面都转得顺滑，指尖还能感觉到另一只手曾经轻轻掠过的温度。
她把魔方拿在掌心，盯了好一会儿。心里一阵发痒，说不上是什么感觉，就像是想把这一点点的悸动留住，不让它随着日子被冲淡。
忽然，她低头笑了笑，像是想起了什么坏主意。
她抽出一张格子纸，撕下一小块，写下几个歪歪扭扭的小字，又用指甲把纸条折得细细长长。纸条很小，几乎看不清字，却像一个只属于她自己的小暗号。
然后，她小心翼翼地把魔方掰开，把那张纸塞进缝隙里。合上的时候，方块“咔哒”一声归位，像什么都没发生过。
林初夏把魔方举到眼前晃了晃，笑意爬上嘴角。她轻声在心里说：“这下，谁也发现不了。”
她把魔方放进抽屉里，关上的时候动作轻轻的，像是怕惊扰了什么秘密。
窗外的蝉声断断续续，夜色很深，房间里只有台灯亮着。她趴在桌上，忍不住再次勾起笑意。那份藏在魔方里的小纸条，就像青春里的一个小小心事，谁都不知道，只有她自己知道。