放学后的风把操场的热气掀开了一点。校门外的小吃街灯牌一盏一盏亮起来，油烟和糖水的味道在傍晚的空气里交错。树影被夕阳拉得很长，行人被切成一格一格的剪影，世界像一张慢慢显影的底片。
林初夏背着书包往家里走。她本来只是随意地看路，目光却在巷口停住了。
便利店外的台阶上，有人单手提着打包好的饭，低头在收银台边把零钱塞进口袋。白色的校服外套没拉拉链，里面的T恤被晚风吹得轻轻起伏。少年个子很高，肩背挺直，衣摆落在运动裤的口袋上，洁净得看不出一点褶。发尾因为一整天的课程微微软下来，额角有细细的汗，睫毛在日光最后一截上投出很轻的阴影。手背的骨节很清楚，细而有力，提着那只白色的打包袋时，塑料薄膜被热气熏得微微起雾。
她像被什么拽住一样站住了。脑子里没有话，只是发怔地看。那一刻，晚风把他衣襟吹出很小的弧度，他低头看了一眼短信，指尖迅速掠过屏幕，又把手机收回去。动作安静，像他人一样干净。
林初夏看得太认真，脚尖下一歪，鞋底踩着路牙边缘滑了一下，整个人往前一扑。她下意识伸手去抓空气，结果膝盖磕在地面上，发出不大不小的一声闷响。
疼是有的，但最先涌上来的，是尴尬。
她还没来得及爬起来，面前的影子落下来。有人俯身，单膝落地，手掌撑在她肩下方。那只手掌很稳，温度带着刚从热气里出来的余温。
“站得起来吗。”他问。
林初夏抬头，就在近处对上那双眼。她几乎可以看见他睫毛上的微小阴影，也能看见他眼神里短促的担忧像风一样掠过。她“啊”了一下，连忙点头，把一切慌乱压回笑里。
“谢谢啊。”她说，耳朵不争气地红了。
江以晟松开手，她自己撑着地站起来，低头把裤子上的灰拍了拍。动了一下脚踝，钻心的酸麻从脚面窜到小腿。她咬了一下牙，还是试着往前走了两步。路不远，夕阳刚刚没入街角，路面还有一层薄薄的金。
她的习惯是脚崴了就猛活动几下，很快就能缓过来。她试着把脚踝画了个圈，疼痛分散了一些，但仍旧像有根钝钉子留在关节里。她把这点细微的表情吞进笑里。
“能走吗。”身后传来他的声音。
林初夏回头，眼睛一下子发亮，又快速暗下去一点。她忽然灵光一闪，心里的小算盘噼里啪啦地响了一下，脸上却故作轻松。
“忍忍应该没事。”她把嘴角扯高，语气里带着一点点委屈，“回去揉一揉就好了。”
“嗯。”他应了一声，视线落在她的脸上，停了半秒。下一秒，他把手里的饭往她怀里一递。
那是一只刚从店里出来的打包袋，透明薄膜上布着细小的水汽，带着热饭的香味和塑料温热的触感。林初夏下意识抬手去接，指尖碰到袋口的那一下，她愣住了一瞬。
“啊……我拿？”她声音轻得像在自言自语，又像怕打扰什么。
“拿好。”他说。
话音还在空气里，他视线落到她脚上，随后在她面前微微下蹲。膝盖落在地面时发出很轻的声音，他背对着她，侧头看了一眼，嗓音低低的。
“上来。”
那一瞬，风把路边梧桐的叶子吹出一阵细响。林初夏抱着饭盒，整个心重重地撞了一下。她几乎能听见自己的心跳从胸腔里往耳边撞，热得发烫。她慌慌张张看了一眼四周，放学时间人来人往，谁也不注意他们。她把呼吸压下去，把书包往上背了背，用小心翼翼的动作把手臂搭上他的肩。
肩膀很窄不是骨瘦的那种窄，是少年人结实的线条，衣料因为汗和风的作用微微发凉。她的掌心靠上去一瞬，像触到了某个念了很久的词。
她把一条腿小心地绕过他的腰，尽量不去蹭到他的背。江以晟等她坐稳，双手扣住她大腿外侧，站起来。动作很稳，像把一个惯常的重量往上抬，腰背一收，肩胛骨在衣料下收敛出漂亮的弧线。
他没有回头，只是侧侧脸，问了一句。
“抓住。”
她慌忙把手臂又收紧了一点。打包袋被她抱在胸前，薄膜被她的呼吸熏得更热，饭香从袋口漏出来，混进了晚风里。她把下巴小心放在他肩膀的高处，隔着半寸的距离，有洗衣粉很轻的味道，还有太阳晒过衣服留下的清洁味。她忽然想到很多小时候的事情，比如在外婆家午后晒被子的味道，心里无端发软。
江以晟迈开步子，往前走。他走得不快，步幅却很稳。每一步的起落都在同一个节奏上，背上的她随着他的步伐轻轻起伏。林初夏有点紧张，手臂收得太紧，感觉到他肩上的肌肉绷了一下，就赶紧松一点，又怕松太多会掉下来。
“我是不是很重。”她小声。
“还行。”他没回头，声音很平，像在陈述一个事实。
“真的还行？”她不死心，“那要不你放我下来走两步，活动活动就好了。”
“别动。”
他们走过巷口，穿过一条狭长的人行道。小区门口还没到，左右两侧的小馆子开始出餐，锅铲撞击铁锅的声音叮叮当当。有人在电话里说话，电动车的喇叭在身后远远响了一下。夕阳彻底没了，路灯亮起来，把他们的影子落在地面上，叠在一起，又被风轻轻划开。
她本能地往他肩上靠一靠，很快又想起要指路。
“前面右拐。”她小声，“别走左边，那里有块砖松了，踩上去特别容易崴脚。”
江以晟嗯了一声，没有多问。步伐轻轻歪了一个角度，准准地踏在她指的那条道上。
他背着她，偶尔往上颠一下，让她坐得更稳。那一瞬，林初夏的指尖紧了一点，呼吸也跟着乱了。她想把下巴离开他的肩，却又贪恋那一点靠近。她很想说话，怕冷场，于是开始不负责任地往外丢话题。
“你买的是什么，闻起来像红烧肉。”
“嗯。”
“你今天物理小测做得怎么样。听说第四题很坑。”
“还好。”
“我觉得很坑。”她笑了一下，“不过坑也没办法，已经交了。”
“嗯。”
他不多话，但不是不听。她能感觉到自己的每句话都确实落在了他的听觉里，然后被他低低的一个音符收好。她忽然觉得安心起来，不再担心尴尬，开始讲完全不重要的小事，今天谁把书拿反了，谁的鞋带在走廊被踩断，谁在群里发了一张不合时宜的表情包。
他的步子一直平稳。到了路口，他停了一下，换了只手托她的腿。林初夏这才看见，他颈侧有细小的汗珠聚在一起，在路灯下亮了一下，又被风吹干。她心里一紧，忍不住轻轻说了一句。
“你累不累啊。”
他抬了抬肩，像是把她往上托了一点。
“还行。”
她想伸手帮他擦一下汗，又觉得这动作太亲密，于是只好把那点冲动藏在心口。她把袋子拿得更稳，尽量让自己的重心靠在他更习惯的地方。她有点心虚，想到自己其实能走，只是为了这点靠近装了半天疼。想到这里，她耳朵又热起来，小小地自责，又止不住地甜。
过了第二个路口，前方不远就是她姥姥家小区的门。铁门刷着新漆，门卫在看报纸，风把报纸的角吹得碎响。她轻轻拍了一下他的肩，说小声的“到啦”。
江以晟停下，把她往下放。她脚尖先落地，再慢慢把体重交给右脚。那一下疼意又窜了一下，但没有刚刚那么尖锐了。她在原地转了转脚踝，活动了两下，咬咬牙，笑起来。
“你看，真的没事，动一动就好了。”
“嗯。”他伸手接过她怀里的打包袋，袋子里热气已经散了一部分。他没说话，视线扫了扫她的脚腕，确认她站稳了，把袋子往手臂上挂了一下。
林初夏站在小区门口，摸了摸被风吹乱的头发，忽然觉得整条路都静下来。刚才一路上她说了很多话，此刻却不知道该说什么。她只好把最平常的一句话说得很认真。
“谢谢你啦。”
她抬头看他，眼睛里有灯光的光点。她的声音很轻，却稳。那种稳，是把所有想说的话都折成一张小纸条，塞进抽屉里，然后只把最重要的一句递出来。
江以晟点了一下头。
“路上小心。”
“你也是。”她把手背在身后，努力让自己看起来不那么手足无措，
“嗯。”
她退了一步，又退一步，像是怕自己再站一秒就会暴露心事。到了门里，她还是忍不住回头看了一眼。他站在路灯下，袋子挂在手臂，影子被灯光拉长。少年人的肩线在夜色里折成干净的轮廓，他像往常一样安静，像从来都与这个世界保持着恰到好处的距离。
楼上有晚饭的香气从窗口飘下来，远处又有电动车的铃声穿过风。她在门里朝他摆了一下手，然后转身往里走。脚踝还微微疼，但那点疼像被一捧温热的东西包住，变得不那么尖锐了。
她回头看最后一眼。江以晟已经转身往回走了。他走得不快，像还带着背她时的节奏。路灯把他的影子一格一格铺在地上，又被黑暗一点点吞掉。
林初夏把门禁卡从口袋里摸出来，贴在感应器上。滴的一声，门开了。她迈进去，忽然觉得心很轻，也很满。像怀里曾经抱着的那只热乎乎的打包袋，热意从薄薄的塑料里一点一点侵过来，把人整个人填得暖暖的。
她在楼道里忍不住笑了一下。不是往外冒的那种大笑，是落在心里的笑，像一盏小小的灯，亮得刚刚好。
夜色压低，宿舍楼下的灯昏昏欲睡。铁门早已锁上，只留下一条窄缝，门口的老旧铁皮在风里轻轻摇晃。
江以晟快步走到楼下，呼出的气在夜里带着凉意。他站定，正打量怎么进去，二楼的窗户里有人影探出来。
“诶！江以晟！”声音压得低低的，却带着兴奋。是刘扬，舍友里最机灵的那个。
他比了个手势，急忙消失，没一会儿就从楼梯口窜下来，鬼鬼祟祟地张望了一圈，见楼管阿姨还在门边迷迷糊糊地打盹，这才小心把铁门往里推开一条缝。
“快点！你小子怎么回事儿，这么晚才回来。”刘扬一边压低声音，一边伸手催他。
江以晟没说什么，抬手把书包往后扶了扶，身子一侧就钻了进去，动作利落得像早就练过。门在身后轻轻合上，发出一声“咔”的响动。
“跑步。”
“跑步？”刘扬一愣，随即笑出声，“有氧运动呗？行啊，你小子什么时候这么自律了。”
“一直都这么自律”。他抬手拧开水瓶灌了几口，喉结随之滚动，侧脸被昏黄的灯切成干净的线条。刘扬看他那副样子，识趣地没再追问，哼着小曲翻身上了床。
宿舍渐渐安静，呼吸声此起彼伏。
江以晟却没有立刻睡下，他仰躺在床上，眼睛盯着上铺的木板，黑暗里瞳仁里有一丝细碎的光。
背脊似乎还残留着微弱的触感。她趴在他背上的时候，呼吸轻轻拂过，他甚至能分辨出她发丝划过颈侧的凉意。
那一瞬间，他刻意压低步子，肩背却忍不住更挺直了一点。
江以晟抬手压在额头，指尖冰凉。他的表情一如既往地冷静，唇角抿得紧紧的，可眼神却不受控制地柔和下来。
外面风吹动梧桐叶，簌簌声像是与他胸腔里的节奏互相呼应。
他闭上眼，却发现睡意迟迟没有落下来。脑海里始终停留着那个画面——少女在背上的轻声细语，叽叽喳喳，和他极力想要保持冷漠的沉默交织在一起。
最后，他唇角轻轻动了一下。那不是笑，却像是不小心泄露出的心绪。
只有他自己知道，在这一刻，心跳有点乱了。