早晨的风有点凉，走廊里的脚步和说笑把教室门口轻轻推开。林初夏握着一个白色塑料袋，掌心捏出浅浅的痕。她把袋口按平，确认豆浆的封口没有漏，再确认一次油条的纸袋没有油印，才从第三排绕到倒数第二排。
江以晟的抽屉半开着，里面只有一本习题册和一支备用中性笔。她屏住呼吸，把早餐轻轻塞进去。指尖碰到笔夹的一瞬，像被什么烫了一下，立刻缩回。她装作随手拂了拂桌沿的粉灰，转身回到自己的位置，腰背不自觉挺直。心跳没有按住，频率像被人悄悄调快。
他会不会看出来。会不会不吃。会不会以为是谁的恶作剧。她把这些问号压在练习册的页脚，用戒尺把页角抹平，又把自己耳朵两边散开的碎发塞进鬓角里，强迫眼睛盯住第一行题干。眼神还是微微飘。
铃声还没落完，江以晟进来，白色校服没有拉拉链，袖口往上推到小臂的位置。他放下书包，习惯性手探向抽屉，指尖触到豆浆的杯身时，感受到那股刚出炉不久的温热。
昨晚的画面随即闪过脑海。
林初夏站在家门口，背着书包，故作随意地问：“你平时喜欢吃什么早餐呀？”
他当时只淡淡说了一句：“没有特别喜欢，也没什么特别不喜欢。”
他握着豆浆，安静地抬眼，往前方第三排靠窗的位置看去。
林初夏正低头“看书”。眼神却忍不住一点点偏过来，小心翼翼地落向他。
就在他视线与她即将交汇时，她猛地心虚，把头埋得更低，手忙脚乱翻开新的一页书，装作认真。
江以晟唇角轻轻勾了一下，弧度极浅，很快又收了回去。
他把早餐拿出来放在桌面，撕口，喝一口，再放下。动作和往常一样，不快不慢。只有唇角极浅地动了一下，很快又恢复平直。那一点弯意他没有让它停留太久。
前排的林初夏把自己整个人藏进书本后。她不敢回头，耳尖却开始发热，像被晨光晒过。她忽然觉得今天第一节早读比往常顺利，连背单词时的声调都轻了一点。
………
午后的风吹得走廊玻璃嗡嗡作响。谢芷婧靠在窗边，校服拉链拉到最上，神情冷淡。她低着头，翻书的动作很快，却一页都没看进去。
栗泽站在她面前，眉心紧了紧，嗓音压低：“你这几天怎么回事？”
谢芷婧没抬头，手指捏住书页：“没事啊。”
“没事？”他笑了一声，却带着无奈，“你这叫没事？最近不回我qq消息，放学一声不吭，走路都离我半米远。”
“你想太多了。”她声音淡淡，眼神依旧没有抬起。
栗泽盯着她，呼吸忽然急了半分。他往前一步，挡住了风：“谢芷婧，你这是冷暴力。”
这三个字落下的时候，谢芷婧明显愣了一下，指尖攥着书页的动作顿住。
他看在眼里，心口更沉了一分：“你到底在想什么？是我做错了什么，还是我哪里让你不舒服？你就直接说啊。”
谢芷婧抬眼，眼神终于撞上他。她唇角动了动，却什么也没说。眼里闪过一丝慌乱，像是被突然戳破了心思。
栗泽盯着她，一字一句：“你要是觉得我不好，你可以骂我，跟我吵。可你别这样，一声不吭，好像我在你身边是多余的。”
谢芷婧呼吸轻了一下，声音几乎要融进风里：“……我没有。”
“你有。”栗泽打断她，声音低沉，“你自己知不知道你眼神都躲开我了？”
谢芷婧的指尖攥得发白，书页被折出一道明显的痕。她的唇紧抿着，明明想反驳，却又说不出口。心里的小小别扭与害怕混在一起，让她更想装作没事。
栗泽看着她，眼底的焦躁被压着，嗓音哑哑的：“谢芷婧，我真不懂你。你到底想让我怎样？”
空气一瞬间安静下来，风吹过走廊，带走了他们的呼吸。
谢芷婧垂下眼，眼角泛红，却倔强地说：“我说了没事，你为什么就是不信？”
栗泽喉结滚动，沉默了几秒，笑声苦涩：“行，你说没事，那就没事吧。”
他说完转身，背影挺直，却带着一种少年压抑不住的倔强与无力。谢芷婧盯着他的背影，心里一阵抽紧，明明想喊住他，却又死死咬住了唇。
………
晚上回到家，林初夏坐在床沿，脑袋靠在墙上，屏幕灯把她的睫毛照得一根一根清楚。她先忍住不发，数到二十，再把输入框点开。
【林初夏】：在干嘛
她把手机放远了一点，像怕自己盯得太紧。不到半分钟，震动很轻。
【江以晟】：写题
她笑了一下，把笑压下去，打字速度快了起来。
【林初夏】：你每天都写不完吗
【江以晟】：差不多
【林初夏】：夸夸我，今天化学小测进步了很多
【江以晟】：不错
她盯着这两个字，觉得比三句空话还让人心里暖。她把指尖抵在嘴唇上，想一个更松弛的角度。
【林初夏】：狗儿子，奖我一杯奶茶
【江以晟】：别乱叫，你才是狗儿子
她笑得没出声，肩膀轻轻一抖。她喜欢他用同样的词折回来的方式。这代表着，他们的距离在拉近。
她的生日在十月初，班里几个人知道，江以晟也知道。她不是一次提醒，她在不同的聊天里丢过相同的信息，又装成无意。
【林初夏】：我下周生日
【江以晟】：嗯
【林初夏】：十月二号，记得
【江以晟】：记得
她拿着这两个字看了很久。知道他不擅长表达，可她还是忍不住把期待往前挪。
生日的前一晚，晚自习散得比往常晚了几分钟。回到床上，她把手机充上电，把闹钟设在零点零一，怕自己等着等着睡过去。十点整之前，他们还在断续地聊理综的题目。十点之后，他沉下去，没有再出现。她盯着屏幕，失落像一层薄薄的雾，盖在心口那盏灯上。她翻身，把枕头换了个方向，又翻身，忍住不去追问你睡了吗。她对自己说，他就是这样，别逼他。她又对自己说，如果他零点发来一条消息，哪怕只有四个字，也够她笑到早上。
另一边，江以晟把手机扣在书桌边。十点，宿舍的灯渐渐暗下来，大家各自刷牙洗脸，水声和笑声从走廊深处穿过。他去洗了个脸，回来时把手机拿起来，屏幕上停着她最后一条消息。他把输入法打开，打了生日快乐四个字，删掉，再打，删掉。他想把称呼换成平常的玩笑，又犹豫，会不会太轻佻。他想不出一个恰当的语气，只好把手机放回去，靠在椅背上闭眼，等时间慢慢滑过去。
十一点五十九分，他的指尖已经在屏幕上。他用最简单的那一组词，把复杂的眷恋藏在一句玩笑里，按下发送的时候，心跳比平时快了一点。
【江以晟】：狗儿子，生日快乐
她那边的灯晚了半秒亮起来。林初夏抓住手机，指尖发麻。她的第一反应不是回复，是把笑憋住。眼眶有一瞬的热，她把那点热压回去，不让它越界。
【林初夏】：谢谢你啊狗儿子，我以为你睡了呢
他润了润唇，敲下两个字。
【江以晟】：没有
他盯着输入框想了两秒，手指轻按屏幕。
【江以晟】：愿望是什么
林初夏盯着这五个字，胸腔轻轻一紧。她想把那句真正的愿望敲出来，又觉得太赤裸。她把自己裹在被子里，只露出眼睛和手机的光。
【林初夏】：希望心想事成
希望可以和你，在一起。
屏幕静了一会。
【江以晟】：我大概能猜到
他打完这行，手指停了停。他不确定这句会不会让她太期待，他也不确定自己说这句话是不是一种默认。他在试探她，也在试探自己。少年的心动像露出来的根系，往下钻，往上探，任何一个多余的动作都可能让它折断。
林初夏看着这行字，心像被抓住又放开。她盯着输入框，删除又重打，手心出了汗。
【林初夏】：那你说我的愿望能实现吗
她发出去的同时，心里盛满了期待。
江以晟把手机握紧了一点。宿舍里有人打了个哈欠，床板轻轻响。他把自己从嘈杂里抽离出来，给这件事预留了一个清晰的空间。他不愿意说绝对的话。他把所有可能在脑子里过了一遍，最后留下最接近真实的那句。
【江以晟】：我觉得，有可能
他看着屏幕上的句号，心里也荡漾起了丝丝甜意。他看见她的头像又亮起来，心口收了一下。
屏幕亮了。
【林初夏】：你确定你知道我的愿望是什么吗
她敲完这句话的时候，心里有一种滑落的轻。像把一块石头从掌心推进水里，想听它落底的声音，又怕它引起太大的涟漪。她盯着那句问话，忽然有点后悔。她想撤回，又怕他看见撤回。她把手机举到额头上，闭了闭眼睛。
江以晟的拇指停在输入法上，光标在对话框里闪。他想告诉她，他知道。他甚至在输入框里打出这两个句子，又一字一字删掉。他把手机举到唇边，像在对着一件会呼吸的东西说话。他最后按下最简单的两个字。
【江以晟】：晚安
这一刻，林初夏的心先是一沉，再缓慢地浮起来。她没有得到她想要的那种热烈，但她得到了一个方向。她把手机放在枕边，盯着天花板，忍不住笑。不是放肆的笑，是往心里退的一点弯。她把被子往上拉，把脸埋进去，又把脸探出来。她在被缝里小声说了一声晚安。
【林初夏】：晚安，好梦
突然，手机震动了一下。qq来电显示谢芷婧。
林初夏立刻接起，还没开口，对面就传来一首唱得有些走调，却依旧清亮的生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
林初夏愣了半秒，忍不住笑出声来：“你大半夜的，不怕扰民？”
谢芷婧在那边“切”了一声，声音却带着笑意：“谁让你是我最好的朋友，当然要准点唱给你听。”
房间安静，只有风扇的嗡嗡声陪着。林初夏把被子拢紧了些，耳朵贴着手机，听得很认真。
谢芷婧忽然轻轻说：“你记不记得，去年生日，我们还一堆人挤在奶茶店里给你点蜡烛。”
林初夏愣了愣，眼睛眨了眨，心口轻轻一缩：“当然记得。你那时候还说蜡烛插歪了不好看。”
两人都笑了。可笑过之后，短暂的沉默蔓延开来。
谢芷婧声音慢了下来：“今年没办法一起过了……其实我有时候也觉得怪怪的。明明大家都还在同一所学校里，可就是……不一样了。”
林初夏盯着天花板，指尖在被子上划来划去。她轻声说：“是啊。不是不喜欢在一起了，只是……走着走着，就会散。”
电话那头安静了一会儿，谢芷婧忽然坚定地开口：“但有些人，不会散。比如我和你。”
林初夏心口一酸，忍不住“嗯”了一声，鼻尖发热。
“生日快乐啊。”谢芷婧又说了一句，像是郑重其事的承诺。
林初夏抱着枕头，眼睛亮晶晶的。今天，她很开心。
那头，江以晟把手机扣在书桌上，靠回椅背。他没有马上关灯。他想起那天傍晚背上的那点重量，想起她叽叽喳喳地给他指路，想起自己把她往上托的那一下，她的手臂紧了紧。他把这些画面一帧一帧放慢，像看一个无声的短片。嘴角有一点点松动，很快被他按住。他的肩膀在余光里放松，呼吸渐稳。他知道自己已经从防守走到中场。