那支簪子的温度还焐在胸口，窗外家根林的叶子又沙沙响起来。
我蹲在老屋灶前添柴，灶膛里的火舌舔着新劈的枣木，噼啪声里混着顾一枝的细语：“树说，第九界的光暗了三日，像人在哭。”
我手顿了顿，往灶里又塞了块松枝。
松脂遇热炸开，腾起一缕带着松木香的烟。
顾一枝正往陶瓮里装新晒的干菜，青布围裙沾着几点菜汁，发梢垂在耳后——她现在是青水镇三十七灶的灶母，可我总觉得，她还是当年那个被全镇唾弃时，躲在破庙啃冷馍的顾九娘。
“清欢堂昨夜来了七个梦游病人。”苏清欢的声音从八仙桌传来。
她翻着新抄的《家医录》，书页间飘出艾草香——自从她把医堂改成“家医堂”，连药罐都换成了粗陶的，“都说梦见‘天上有人学熬汤，总糊锅’。”
我抬头看她。
她眼尾的细纹比十年前深了些，可眉梢的冷意早化了，像杯放温的茶。
当年我用消毒法救她弟子时，她举着药杵瞪我，说“庸医误人”；现在她会在我补渔网时，悄悄往我茶盏里添枸杞。
院门“哐当”一声被踹开。
林雁秋扛着半袋柴禾跨进来，皮靴上沾着泥，刀鞘撞在门框上：“老子押的冬储柴被偷了半车！”她把柴禾往墙根一扔，抄起桌上的茶盏牛饮，“你说，是不是天道派小鬼来蹭暖？”
我笑了，拨了拨灶火。
火苗窜高半尺，映得她脸上的刀疤都亮堂堂的——那是三年前护镖时被水盗砍的，现在倒成了她的标记。
当年她女扮男装撑镖局，见我第一面就骂“酸书生懂什么护镖”；现在巡风队的小子们都喊她“雁头”，说她骂起人来比雷法还响。
“不是蹭暖。”我往灶里加了把碎炭，火星子噼啪溅在青石板上，“是怕。”
顾一枝放下陶瓮，走到我身边。
她的手轻轻搭在我背上，指腹还带着晒菜的阳光味：“昭儿，你说过，拒绝成仙不是终结。”
“是教它学会嫉妒。”我望着跳动的灶火，想起昨夜在屋顶看到的——天顶那道被灶火封了的天眼，竟透出一丝青灰色，像块裂了缝的玉。
归灶祭那日，青水镇的石板路被踩得发烫。
三十七户灶者捧着自家灵牌站在祭坛前，灵牌上的“渡劫”“化神”字样在日头下泛着冷光。
我站在临时搭的木台上，台下是挤得密匝匝的镇民——有退了仙籍的老修士，有从未修过真的渔户，还有攥着拨浪鼓的孩童。
“凡要入家籍的，亲手砸碎灵牌。”我提高声音，“换一碗家汤——汤里有医理堂的药，巡风堂的柴，还有各家灶里的火。”
第一个上前的是张老头。
他当年是化神期，为了给孙女续命强行渡劫，结果落得半身不遂。
现在他杵着拐杖，灵牌在手里抖得厉害。
“昭小子，这灵牌跟了我三百年。”他抹了把脸，“可我孙女说，她想喝我熬的南瓜粥，不想看我躺棺里。”
灵牌砸在青石板上的脆响，惊得檐角的麻雀扑棱棱飞起来。
碎瓷片里滚出颗朱红药丸——那是他当年用命换的延寿丹，现在滚进了灶石堆。
第二块灵牌是个年轻姑娘砸的。
她是苏清欢的弟子，总扎着两个羊角辫：“我师父说，医人比医仙要紧。”
第三块、第四块……当第七块“渡劫碑”落地时，天边突然暗了。
我抬头。
原本湛蓝的天裂开道金纹，像被刀划开的绸子，无声的雷光顺着裂缝劈下来，直取祭坛中央的汤锅。
“雁秋！”我喊了一嗓子。
林雁秋早猫在汤锅底下，听见我喊，抄起铁铲往锅底一敲——那口粗陶锅底，正埋着她用旧雷符残片打的铜丝网。
雷光劈下来的瞬间，铜丝嗡鸣，竟把雷光引成了金线，顺着锅沿爬进灶膛。
汤锅里的水“轰”地滚了。
医理堂的药香、巡风堂的柴香、各家灶火的烟火气混在一起，腾起的热气里，有人喊：“天打雷，助咱烧锅咧！”
满场哄笑。
张老头的孙女举着碎灵牌跑过来：“陈爷爷，我能把这灶石拿回家吗？我想放在我爷爷的粥锅里！”
我蹲下来，给她别好跑散的发绳：“拿去吧，往后你爷爷的粥锅，比仙籍金贵。”
夜里，苏清欢把我喊到医堂。
她掌着盏琉璃灯，灯芯结着朵小灯花，照得案上那卷《天机残卷》泛着旧黄。
“这是当年师父从飞升者遗物里得的。”她指尖轻轻抚过卷末的字迹，“末页写着‘仙籍即锁链，家火可熔之’。”
我凑近看。
那行字的墨迹淡得几乎要化了，可笔锋里带着股狠劲，像是濒死时刻上去的。
“我一直不信。”苏清欢的声音发颤，“直到昨夜，我梦见母亲在第九界煮药，锅底刻着‘清欢’二字——那是我出生时，她给我熬的第一碗药。”
我握住她的手。
她的手还是凉的，跟当年在医堂搭脉时一样，可掌心多了层薄茧——那是给镇民扎针磨的。
“抄三十七份。”我指了指残卷，“嵌到各村的家印碑底。”
“不怕天道……”
“怕什么？”我笑，“我们锁的秘，它藏了千年；它锁的秘，我们晒在光下。”
林雁秋是在归灶祭第五天回来的。
她的皮靴沾着北荒的沙，刀鞘上挂着半截枯藤，却笑得跟捡了宝似的：“北荒旧渡口有群退仙籍的，缩在废舟上发抖，说怕天罚追来。”她扯下腰间的酒囊灌了口，“老子支了口大锅，烧了锅萝卜汤，唱了段镖局老调——‘刀不护镖护灶台，风吹雪打回家来’。”
她掰着手指头数：“后来围过来一个、两个……三十个。半夜里，天上下细雨了。”她眼睛亮得像星子，“雨滴进火里不熄，腾起青烟，凝成半张模糊脸孔。老子舀了勺热汤泼过去——‘烫不死你，暖也暖不化？’”
“然后呢？”我问。
“烟散时，有个老头说，”林雁秋模仿着老头的腔调，“‘好像……它叹了口气。’”
归灶祭第七日，顾一枝在“家根林”前焚香。
她的命格纹路随着火光流转，像条发光的河，最后凝成道白光，“刷”地冲上天空——那是封给第九界的家书。
当晚，三万七千归者家里的油灯无风自亮。
我家的灯芯结了朵米粒大的“灶花”，粉粉的，像顾九娘当年藏在破碗里的野菊。
家根林的树在我梦里说话了。
它的声音沙沙的，像风吹过无数片叶子：“它开始怕了——怕你们不再抬头，怕你们……过得太好。”
我握着顾一枝的手。
她的命格现在温温的，像块捂久了的玉。
窗外，林雁秋的大嗓门又响起来：“小兔崽子，别把汤渣喂大黄！那是清欢特意加的补药！”苏清欢的笑骂跟着飘进来：“雁秋你轻点，锅要被你敲裂了！”
小孙子不知什么时候爬到床上，揪着顾一枝的袖子打呼。
他手心里攥着粒发芽的种子——是当年那朵说“想你了”的花结的果，现在芽尖上还沾着夜露。
我望着床头的玉簪。
它现在暖得像团云，像是有人，一直，一直，把它捂在胸口。
顾一枝翻了个身，轻声道：“春分快到了。”她的声音带着困意，“我想起本旧书里写，春分夜要熬分岁汤，得加三滴晨露……”
我给她掖了掖被角。
窗外，家根林的叶子又沙沙响起来，像是应和什么。
风里飘来若有若无的甜香，像是小米粥，又像是酒酿圆子——许是天道，真的在学熬汤了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！