春分夜的灶火比往年都旺。
我蹲在灶前添柴，火星子噼啪蹦到鼻尖，混着顾一枝手里青瓷碗的凉，倒像被谁轻轻戳了下。
她天没亮就摸去后山，发梢还沾着松针上的晨露，这会儿正往砂锅里数盐粒：“三滴晨露，九粒盐，旧书里写的分岁汤方子。”
“九粒？”我捏着块松枝没往灶里送，“往年不都是七粒？”
“树说的。”她低头搅着汤勺，鬓角的银簪在火光里晃，“昨夜家根林的叶子扫过我手心，写的‘九’。”
砂锅里的水开始咕嘟，白雾漫上来，模糊了她的眉眼。
我突然想起三十年前初见，她蹲在破庙前熬野菜汤，汤里飘着半片烂菜叶，却偏要数清楚七根野菜茎——那时候全镇都说她克夫，她就数着菜茎跟自己较劲，说“七”是吉数。
“咕嘟——”
汤滚了。
我刚要起身去拿碗，忽听“当”的一声。
顾一枝的汤勺掉进锅里，溅起的水珠在半空凝成细雾，又“簌簌”落回汤面。
但那层涟漪没散，反而在汤上浮出密密麻麻的光点，像有人把夜空揉碎了撒进去。
“星图。”顾一枝伸手按住我要捞汤勺的手，她的掌心烫得惊人，“和上个月九娘托梦说的第九界天轨，分毫不差。”
我凑近看，光点真的在动，北斗七星的勺柄正朝着东北方——那是青水镇的方向。
“这是……”
“树说，天上有人照着咱的方子下料。”她舀起一勺汤，吹凉了递到我嘴边，“火候不对，汤发苦。”
我抿了口，舌尖先漫开清甜，后味却泛着股说不出的涩，像极了那年在北荒喝的雪水，干净得没半分人气。
“天道在偷学。”我放下碗，指腹蹭过砂锅沿的星图，“但它不懂火候。”
顾一枝笑了，眼角的细纹里盛着灶火：“火候是心温，不是温度。”
后半夜起风了。
我裹着外衣去关窗，正撞见苏清欢抱着药箱往灶房跑，发带被风吹得乱七八糟。
“昭哥！”她踮脚把药箱搁在灶台上，“退仙籍的老张头今早咳血，我去诊脉——”她掀开药箱，露出里面整整齐齐的瓷瓶，“他体内连病气都没了。不是好了，是病气……”她捏着银针的手顿了顿，“无处附着。”
我想起林雁秋半月前说的北荒旧渡口，那群缩在废舟上的退仙籍修士。
“天地规则在回避他们？”
“我做了双灶对照。”她从怀里掏出个小本子，纸页边角卷着，是她记药方的习惯，“一锅按家法熬汤，用灶火、晨露、青水镇的盐；另一锅用古法，引灵气入汤。”她翻开本子，上面画着歪歪扭扭的对比图，“三天了，灵气锅生了霉斑，家法锅的汤……”她突然笑出声，伸手沾了点顾一枝剩下的汤，“汤香凝露，跟今早的晨露一个味儿。”
我拿过她的本子，在空白页上写：“家火改局部天律——因情而聚的场域，可排异‘天道程序’。”
“刻在灶壁上吧。”苏清欢踮脚摸了摸灶王爷像旁的砖，“最高明的抵抗，是让它看不懂你的活法。”
灶膛里的火“轰”地窜高，映得她眼尾的泪痣发亮——那是去年救难产妇人时，被血溅的，她偏不肯用灵气祛，说“沾了人气才真切”。
林雁秋是在春分后第三日出发的。
她背着半人高的盐包站在院门口，刀鞘上系着顾一枝塞的红绳，见我出来，把盐包往肩上一甩：“押‘家盐’南下，断仙崖是必经之路。”
“天影？”我想起半月前家根林的警告，“树说那边有仿造物。”
“仿巡风的步法，虚握光刀。”她拍了拍腰间的酒囊，“老子支锅烧汤，唱‘巡风不吃仙家气，只喝老婆熬的粥’——”她突然凑近，压低声音，“清欢给汤里加了十颗枣，甜得很。”
我递她包野葱：“青水镇的，熬汤时撒两把。”
她接过去塞进怀里，转身走了。
晨雾里只看得见她的背影，盐包上的红绳晃啊晃，像团不会熄灭的火。
五日后，林雁秋的信鸽扑棱着撞进窗。
信纸上沾着灶灰，字迹歪歪扭扭：“断仙崖遇天影，支锅烧汤，它闻味时我埋了盐包。今日崖底长草，叶子是咸的，像顾九娘腌的咸菜。”
我把信递给顾一枝，她正给小孙子喂汤，闻言笑出眼泪：“天道学不会，但会抄作业。”
变故是在夜里来的。
顾一枝正给小孙子缝肚兜，突然捂住心口蜷成一团。
她的命格纹路在皮肤下翻涌，本是温和的暖金色，此刻却像被人倒着抽的线，逆着流向头顶。
“树！”我扑过去抱住她，喊得嗓子发哑，“树说过会有仿家根！”
院外的家根林“哗啦啦”响成一片，最粗的那棵树杈上坠下片叶子，叶面上凝着字：“它在仿制‘家根’，欲建伪灶母。”
我抄起桌上的铜铃猛摇——这是我们和苏清欢、林雁秋约好的紧急信号。
林雁秋的刀鞘撞门声最先响起，她身上还沾着南下的风尘，手里提着半锅没凉透的汤：“清欢在配药！”
话音未落，苏清欢的药箱“哐当”砸在灶台上，她额角挂着汗，把几味草药扔进汤里：“镇心草、忘忧花，能稳命格。”
顾一枝的手攥住我的手腕，力气大得惊人：“三灶合炊。”她喘着气，“我主火，清欢调药，雁秋守灶。”
灶火“腾”地烧得极旺，苏清欢的药香、林雁秋汤里的野葱香、顾一枝身上的灶灰味混在一起。
汤面突然泛起涟漪，三团虚影从汤里浮出来——是顾一枝二十岁时在破庙熬汤的模样，是苏清欢十五岁时蹲在药铺门口背《汤头歌诀》的模样，是林雁秋十六岁时握着断刀站在镖局废墟前的模样。
家根林的树突然发出轰鸣，震得房梁上的灰簌簌落：“真家火成，伪者自溃！”
顾一枝的命格纹路“刷”地顺了回来，她瘫在我怀里，指着窗外：“看。”
夜空里有光闪过，像颗陨落的星。
三日后，第九界的传讯玉符发烫。
我捏碎它，里面飘出片焦黑的木片，上面歪歪扭扭刻着字：“盐放多了。”
春分后的第七日，我在镇口立了块青石碑，取名“家问碑”。
刻刀落在碑上，每一笔都沉得像压着三十年的炊烟：“何为长生？——有娃喊你吃饭。何为神通？——一锅汤暖三代人。何为天道？——听得到，但管不着。”
当夜起风，碑前多了碗汤。
碗是粗陶的，没底款，汤面上飘着青水镇特有的野葱，香得人眼眶发涩。
顾一枝蹲在碑前，指尖拂过“听得到，但管不着”那行字：“树说，它……在交作业。”
春去秋来，十年炊烟染白我发。
小石头蹲在我身边学洗鱼，他捏着条鲫鱼皱眉头：“爷爷，鱼鳃要抠干净吗？”
我摸了摸他沾着水的小脑袋，抬头望向后山——家根林的叶子又沙沙响了，像在应和什么。
风里飘来若有若无的甜香，像是小米粥，又像是酒酿圆子。
许是天道，又在学熬汤了。
飞卢小说，飞要你好看！