春分时立的家问碑被雨水冲得发亮，我蹲在院角青石板上洗鱼，孙子小石头蹲得腿麻，小屁股在石头上扭来扭去。
他捏着条鲫鱼的尾鳍，指甲盖大的鳞片沾在指腹上，仰头问我：爷爷，为啥要刮鳞？
鱼不疼？
我刮鳞的竹片顿了顿。
十年前我在青水镇码头当渔夫时，也问过老渔翁同样的话。
那时我刚穿越过来，指尖被鱼鳞划得渗血，老渔翁用烟杆敲我手背：疼？
你不刮鳞，汤里全是腥气，你家清欢大夫的药汤压不住，顾九娘的灶火收不干净，林镖头的刀气要窜出来劈人。
现在老渔翁的烟杆早埋在镇东头，我却把这话原封不动说给小石头听。
他歪着脑袋，睫毛上沾着水珠：那鱼疼不疼？
疼。我刮下最后一片鳞，鱼身在竹盆里扑腾，溅起的水珠子落进他领口里，但活着更要紧——你奶奶的汤，得用活鱼眼最亮那条。
小石头忽然抬头，鼻尖沾着鱼腥味的水：那神仙疼吗？
我抬头望天际。
十年前家根林的树说天道在学熬汤，如今那片光河更淡了，像撒在蓝布上的盐粒。
风里飘来苏清欢晒的药草香，混着顾一枝揉面的麦香，还有林雁秋刀鞘撞门框的哐当声——她刚从镇学回来，说是教孩子们摔跤时，有个小崽子把泥团摔进了她的茶碗。
疼啊。我把鱼放进木盆，看它尾巴拍出水花，他们不懂，被供着，比被吃还难受。
小石头的手指在水面划拉，搅碎了鱼的影子：那爷爷不疼？
我摸摸他沾着水的小脑袋。
十年前我在破庙熬第一锅汤时，手被灶火烧得通红；五年前替苏清欢试新药，吐了半宿苦胆水；上个月林雁秋教我耍刀，刀背磕得我肋骨青了一片。
可这些疼都比不过——
爷爷疼，但爷爷高兴。我指了指灶屋方向，苏清欢正蹲在门槛边教小孙女认药草。
那丫头是清欢弟子的孙女儿，扎着两个羊角辫，正把一株草举到鼻尖：奶奶，这草闻着像灶膛里的灰！
这叫家安草，只长在灶台缝。苏清欢的指尖抚过草叶，十年前她替我包扎伤口时也是这样的动作，灵霞草能飞，但你喝完这草煮的汤——她摘了一撮扔进瓦罐，能梦见爷爷骑鱼飞回来。
小丫头皱着鼻子喝了半碗，夜里就蹬开被子笑醒：奶奶！
爷爷骑鱼飞，还举着汤勺！苏清欢给她盖被子时，我正蹲在灶前添柴，听见她在里屋轻声笑：医道新篇——心安即灵药。
院外传来孩子们的打闹声。
林雁秋的刀早挂在堂屋东墙，刀鞘上的铜钉被她磨得发亮。
现在她是镇学的武教头，教孩子们摔跤前必说：先回家问娘，同意了才能打。我往灶里添了把松枝，听见她拔高的嗓门：小柱子！
别揪人辫子！
忽然有阴云罩住院子。
我抬头，天影又出现了——那是十年前试图建伪灶母的天道残识，像团裹着星光的黑雾，在镇学上空盘旋。
几个小崽子仰着脖子看，其中一个指着天影喊：神仙来接我们上天享永生！
林雁秋的身影唰地窜上屋檐。
她没带刀，手里攥着根青竹棍，大喝一声：都给我闭眼睛！可孩子们没闭眼，反而齐齐喊：天上没灶火！接着噼里啪啦摔起泥巴。
泥团砸在天影上，黑雾发出刺啦刺啦的声响，像被烫着的猫。
林雁秋跳下来时，我正抱着小石头躲在石榴树后。
她鬓角沾着泥，却笑得比当年押着玄铁镖车过青水江时还亮：这代巡风，护的是放学娃。说着她抽出腰里的短刀，一刀劈落挂在树杈上的旧镖旗——那是镇北镖局最后的标记，碎布片打着旋儿落进灶火，烧出一股焦香。
顾一枝的寿辰是在中秋。
全镇凑了千家汤，每家人家舀一勺自家锅里的汤，倒进制陶坊新烧的大瓦罐。
我蹲在灶前烧火，顾一枝坐在门槛上，看汤面浮起层层油花。
她的命格纹路这几年越来越淡，像被岁月磨旧的银线，可今天却突然亮起来，在她手背爬成金色的网。
要收了。她轻声说，伸手接住一片从家根林飘来的叶子。
叶面上凝着字：它来贺寿，送了包天外盐，尝着……像眼泪。
我舀了勺汤吹凉：咸了，倒掉。
她伸手拦住我，皱纹里全是笑：留着，明年腌腊肉——天道的心酸，也是人间味。
汤香漫过青水镇时，小石头忽然拽我衣角。
他的小拇指还沾着鱼鳞，仰着脸问：爷爷，你会死吗？
我刮下最后一片鱼鳞，扔进沸腾的汤锅里。
鱼身在滚水里打了个转，鱼眼慢慢闭上。
十年前我在青水江里溺亡时，也是这样的感觉——江水灌进耳朵，眼前发黑，可突然有双手把我捞起来，是顾九娘举着漏勺，苏清欢背着药箱，林雁秋攥着断刀。
会啊。我摸他的后脑勺，那里有块和我小时候一样的旋儿，等你孙子都学会洗鱼那天。
小石头急了，眼眶瞬间红了：那汤谁熬？
我指了指灶前。
苏清欢在撇汤沫，林雁秋在切葱段，顾一枝往汤里撒着天外盐，她们的影子被灶火拉得老长，叠在一起像团烧得正旺的火。
瞧见没？
家火不靠一个人烧。我把小石头举起来，看炊烟从烟囱里钻出去，有一缕格外亮，笔直升天，你奶奶们，你姑婆，还有你娘——她们都是火种。
小石头抽着鼻子，把脸埋在我颈窝里：那我也要当火种。
家根林的树又沙沙响了。
这次不是轰鸣，像有人拿竹片刮着树干说话。
风里飘来若有若无的甜香，像是酒酿圆子，又像是小石头去年偷吃的蜜饯。
它说下次想尝尝甜汤。我替小石头擦了擦眼泪。
夜里我躺在竹床上，听着隔壁屋小石头均匀的呼吸声。
窗外有月光漏进来，照在床头的铜铃上——那是十年前和清欢、雁秋约好的紧急信号，现在铜铃上沾着汤渍，摇起来叮当声里都带着烟火气。
小石头那句爷爷，你会死吗？在我心头滚了三日。
第四日清晨，我蹲在院角洗鱼时，发现家根林最粗的那棵树底下，冒出了株新苗。
它的叶子油绿油绿的，叶片形状像极了——
像极了顾一枝灶台上的汤勺。
飞卢小说，飞要你好看！