栖梧苑的日子，变成了一种凝固的、无休止的煎熬。阳光透过精致的窗棂洒进来，照亮空气中飞舞的微尘，却照不暖一室的冰冷死寂。
林晚不再试图与丫鬟交流，那些敬畏而沉默的身影，在她看来不过是沈聿安插的眼线。她每日大部分时间都坐在窗边的软榻上，目光空茫地望着窗外那四方天空，像一尊没有生气的玉雕。只有每日傍晚，副官王铮准时前来，面无表情地汇报林晓的病情时，她眼中才会闪过一丝活人的波动。
“林小公子今日体温略有下降，但仍未脱离危险期。霍夫曼医生用了新的消炎方案。”
“今日输液顺利，能进少许流食。”
“肺部啰音略有减轻，但咳嗽仍频繁。”
汇报机械而简短，从不透露更多细节，也从不回应林晚任何焦急的追问。王铮就像一台传声筒，说完便躬身离去，留下林晚在希望与恐惧的钢丝上反复摇摆。她知道，这是沈聿刻意为之，用这种滴水不漏的方式，既吊着她一口气，又让她时刻活在弟弟可能下一秒就挺不住的恐惧中。
这种精神上的凌迟，比任何肉体上的折磨更加残忍。
沈聿偶尔会来。总是在夜晚，带着一身淡淡的烟酒气或是外面的寒凉。他从不提前通知，像巡视自己的领地般推门而入。
有时，他会只是坐在那里，一言不发地盯着她看，眼神幽深难辨，仿佛在审视一件失而复得却已然破损的藏品，计算着修复的成本与价值。那种沉默的、充满占有欲的注视，让林晚如坐针毡，浑身每一根神经都绷紧到极致。
有时，他会带来一些东西。一件昂贵的貂皮大衣，一套璀璨夺目的珠宝，甚至是一盒刚刚空运来的、上海滩最时兴的西点。
“换上。”他会用命令的口吻，将大衣扔到她身边。
或者将珠宝盒打开，推到她面前，“试试。”
林晚的反应始终如一。她看也不看那些东西，只是用那种冰冷的、带着讥诮的眼神回视他，仿佛他递过来的是毒药。大衣被随意弃置在地毯上，珠宝盒被打翻，璀璨的珍珠宝石滚落一地，如同她碎落的尊严。那盒精致的西点，则原封不动地放到变质发硬，最终被丫鬟无声收走。
她就像一块捂不热的寒冰，用最消极也最决绝的方式，对抗着他的施舍和掌控。
沈聿的耐心在被逐渐消耗。他习惯了顺从和畏惧，林晚如今这副油盐不进、软硬不吃的模样，一次次地挑战着他的权威，也隐隐刺痛着他那从未被真正拒绝过的傲慢。
一晚，他又带来了一个锦盒。这次里面不是珠宝，而是一支崭新的、金光闪闪的派克钢笔，远比她丢失的那支华贵。
“你的那支，旧了，丢了。”他将锦盒放在她面前的茶几上，语气平淡，却带着不容置疑的意味，“用这个。”
林晚的目光终于从那支笔上掠过，随即抬起，看向沈聿，嘴角扯出一个极淡极冷的笑：“少帅是怕我用旧笔写字，辱没了您的身份？还是觉得，用一支新的，就能抹掉之前发生的一切？”
沈聿的眼神沉了下来：“林晚，我的耐心是有限的。”
“巧了，”林晚毫不退缩地迎视着他，“我的顺从，早就耗尽了。”
空气瞬间凝固，仿佛有冰碴在两人之间凝结。沈聿猛地起身，一步跨到她面前，高大的身影投下浓重的阴影，将她完全笼罩。他伸手，捏住她的下巴，强迫她抬起头。
“耗尽？”他低声重复，语气危险而冰冷，“你以为你有资格说耗尽？你和你弟弟的命，现在都捏在我手里。我给你的，你就得受着。我不给的，你也不能抢。”
他的手指用力，在她苍白的皮肤上留下红色的指印。林晚疼得蹙眉，却死死咬住嘴唇，不肯发出一点示弱的声音，眼中的恨意如同实质的火焰，几乎要灼伤沈聿。
“恨我？”沈聿看懂了她的眼神，忽然嗤笑一声，俯身靠近她，温热的气息拂过她的耳廓，说出的话却如同冰锥，“那就好好恨着。记住这份恨，记住是谁让你只能这样无力地恨着。”
他松开手，仿佛碰了什么脏东西般，拿出帕子擦了擦手指。
“钢笔，收好。明天我会检查。”他丢下这句话，转身大步离开。门被摔得震天响。
林晚僵硬地坐在原地，下巴处的疼痛清晰地提醒着刚才的屈辱。她缓缓转头，看向茶几上那支崭新的、象征着强制与替代的钢笔。
良久，她伸出手，拿起那支笔。
然后，走到窗边，用力推开沉重的玻璃窗。
冰冷的夜风瞬间灌入，吹得她长发飞舞，衣袂翻卷。
她没有丝毫犹豫，手臂一扬，将那支价值不菲的金笔，狠狠地扔进了窗外漆黑的、深不见底的庭院湖水中。
“噗通”一声轻响，湖面荡开一圈涟漪，迅速归于平静。
如同她投入湖心的恨意，沉底，却永不消散。
她关上窗，隔绝了外面的寒冷，也隔绝了所有的可能。
第二天，沈聿没有来检查钢笔。
王铮的汇报依旧准时而简洁。
栖梧苑又恢复了死寂。