栖梧苑的日子仿佛一潭死水，表面平静，底下却暗流汹涌。林晚看似安静地待在苑内，每日听着王铮那程式化的汇报，心却早已飞去了未知的医院。
那支被沈聿强行换掉、又被她扔进湖里的新钢笔，像一个嘲讽的符号。她并不知道，她视若珍宝、代表着顾大夫嘱托和最后反抗意志的那支旧钢笔，其实并未丢失。那日混乱中，它被士兵捡到，最终呈送到了沈聿的案头。
沈聿捏着那支略显陈旧、笔帽甚至有些磨损的钢笔，指尖无意识地摩挲着笔身上一道细微的刻痕。他认得这支笔，甚至隐约记得它最初的主人似乎与某个清流学者有关。她如此珍视，甚至不惜用它来对抗自己，仅仅是因为念旧？还是……另有深意？
一种说不清道不明的情绪让他没有立刻将其毁掉或丢弃，而是随手锁进了办公桌最底下的抽屉里，如同锁住一个暂时无解的谜题。他并未打算将其归还，仿佛掌控了这支笔，就能掌控住那段他无法理解的、属于林晚的过去。
而林晚，在几乎绝望的囚禁中，终于看到了一丝缝隙。一个负责打扫外廊的小丫鬟，在一次递送换洗衣物时，趁旁人不注意，极其快速地将一个小纸团塞进了林晚手心，随即像受惊的兔子般匆匆离去。
林晚回到内室，展开纸团，上面只有一行歪歪扭扭的字：“教会医院，三楼西侧特护病房。”
心跳骤然加速，血液冲上头顶又迅速冷却。机会！她知道这可能是陷阱，可能是沈聿的又一次试探，但她无法放弃这个机会！弟弟就在那里，她必须亲眼看到他是否安好！
接下来的两天，她表现得异常顺从，甚至对送来的食物和衣物不再表现出明显的抗拒。她在暗中观察护卫换岗的规律，观察苑内丫鬟的作息，寻找着那万中无一的、可能溜出去的时机。
机会出现在一个雨夜。冬雨淅沥，敲打着玻璃窗，夜色比往常更浓，能见度极低。护卫交接时，会有片刻的视线盲区，而丫鬟们大多聚在耳房躲雨闲聊。
林晚换上一身深色的、不起眼的旧衣（她悄悄留下的），深吸一口气，如同蛰伏许久的猎豹，悄无声息地溜出房门，利用廊柱和树木的阴影，快速移动到栖梧苑侧面的一个小角门。这个角门通常从外面上锁，但她之前偶然发现，因为门栓老旧，用力撞击特定位置，或许能震开一条缝隙！
一下，两下……她用单薄的身体拼命撞击着冰冷的木门，心脏狂跳得几乎要震碎胸腔。雨水打湿了她的头发和衣服，冰冷刺骨。
“咔哒”一声轻响！门栓真的松动了！
她用力一推，一道仅容一人侧身通过的缝隙出现！外面就是自由……至少是通往弟弟的方向！
没有丝毫犹豫，林晚瞬间挤了出去，融入冰冷的雨夜之中。她凭着记忆和之前偷偷研究过的督军府粗略地图，在复杂的庭院小径中拼命奔跑，躲避着偶尔巡邏的护卫。雨水模糊了她的视线，冰冷的地面刺痛着她的赤脚（她不敢穿会发出声音的鞋），但她心中只有一个信念：去医院！
就在她终于看到督军府侧门的轮廓，心中升起一丝狂喜之时，一道刺目的车灯骤然亮起，如同巨兽的眼睛，死死锁定了她！
灯光下，她浑身湿透，单薄的身影在雨中瑟瑟发抖，狼狈不堪，却又带着一种孤注一掷的决绝。
车门打开，一把黑色的伞率先伸出，撑开一片干燥的区域。沈聿缓缓从车上下来，军靴踩在积水的路面上，发出沉闷而规律的声响。他显然刚从外面回来，身上还带着夜雨的寒气和一丝酒意。
他就那样站在光晕里，隔着雨幕，面无表情地看着她，眼神深得像不见底的寒潭。
林晚的脚步瞬间钉在原地，刚刚燃起的希望之火被这盆冰水彻底浇灭，只剩下彻骨的寒冷和绝望。他怎么会在这里？！他怎么可能这么快就发现？！
“看来，”沈聿的声音穿透雨声，冰冷得不带一丝温度，“栖梧苑的墙，还是太矮了。或者，是我对你太宽容了，让你产生了可以挑战我底线的错觉。”
林晚浑身颤抖，不知是因为冷，还是因为恨。她仰起头，任由雨水冲刷着脸颊，声音却异常清晰：“我只是想去看我弟弟！沈聿，你关着我，难道连我见他一面都是奢望吗？！你到底想怎么样？！”
“我想怎么样？”沈聿一步步走近，伞沿的雨水滴落，形成一道水帘隔在两人之间，“我想让你记住，你的每一寸行动自由，都来自于我的允许。我不允许的，你连想，都是奢侈。”
他的目光扫过她湿透的衣衫和赤裸的双脚，眼底闪过一丝极快的不易察觉的波动，但很快被更深的愠怒覆盖。“为了见他，你倒是肯吃苦。”
“那是我弟弟！”林晚几乎是在嘶吼，雨水和泪水混合在一起，“沈聿，你没有心吗？！如果你还有一点点人性，就让我去看看他！”
“人性？”沈聿像是听到了什么可笑的话，嘴角勾起冰冷的弧度，“跟你讲人性的时候，你跟我耍狠劲。现在知道怕了，又想跟我讲人性了？林晚，规矩不是这么立的。”
他猛地伸出手，一把抓住她冰冷的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“看来，光是关着你是不够的。得让你彻底认清，谁才是能给你和你弟弟生路的人。”
他对身后的卫兵下令：“把她带回栖梧苑。加派一倍的人手看守。没有我的命令，一只苍蝇也不准放出去。”然后，他盯着林晚苍白绝望的脸，一字一句地，砸碎她最后的希望：
“至于医院那边，既然你如此不放心，从明天起，王铮不必再去汇报了。”
林晚猛地抬头，眼中是巨大的惊恐和不敢置信：“不！你不能！”
停止汇报？那意味着她连弟弟是生是死的唯一消息来源都将被切断！这比直接杀了她还要残忍！
“我能。”沈聿松开手，仿佛丢弃一件垃圾，转身走向汽车，“这是你为自己的任性，付出的代价。”
卫兵上前，毫不客气地架起几乎瘫软的林晚。
雨，依旧冰冷地下着。
车灯熄灭，引擎发动，沈聿的车毫不留恋地驶入督军府深处。
而林晚，像一只被折断了翅膀的鸟，被重新拖回那座华丽的囚笼，这一次，连最后一点微光也彻底熄灭。