一天早上，邬佐卿道：“钱财乃庸俗之物，缺之则万万不能。四娘要等我游学天下，赚足斗金，定回来帮卿落籍从良，离开这伤感风尘之地。”赵今燕心有不舍，但也知道如此厮守绝不是长法。道：“自古以来，男人的世界在外面，女人的世界在宅厅。耳公要留，今燕为你高兴；耳公要走，今燕为你祝福。寻遍天下，心中要记得晴媚阁有一抹燕影，在守望着耳公的归期。”一席话，令邬佐卿感动不已，他紧紧攥住赵今燕的双手紧紧贴在自己的心窝上。唠叨似的道：“一定回来，一定回来。”人到挚情处，泪水不觉流。二人都红了眼圈。
要道别了，邬佐卿从袖中取出一面折叠规整的寄言信，轻轻压在赵今燕的层书的最深处。道：“四娘现在不要看，将来也不要偷看。等到明年春旺三月三，我若仍未回来，你可以打开看看。到那时候，无论我在天涯，还是在海角，一定会有心灵感应！这个‘心灵感应’会催促我、提醒我往回赶，赶到秦淮来见赵四娘。”
在桃叶渡边，二人无语凝噎，相看泪眼，扬手道别。赵今燕目送着邬佐卿的乘舟消失在弯水尽头。邬佐卿走了，也带走了赵今燕的心。
赵今燕愣愣的在河边站一会，望着那打旋而去的河水，悲意再涌心头。她很怕邬佐卿也像这滚滚而去的河水那样一去无返。她记不清自己在此处，曾经送走了多少“心上人”，他们一去便都是石沉大海、杳无音讯。赵今燕掏出手帕擦干脸泪，自言道：“这么轻易就相信了邬公子。莫笑我傻，莫笑我痴，莫笑我轻信他人而迷失自己。谁能理解一个渴望落籍、色形将尽、又无路可走孤身女人的痛楚？”
赵今燕心事沉沉刚刚回到晴媚阁，马湘兰的仆婢小娟就上门了，说马湘兰病了，很想见她一面。赵今燕责备道：“湘兰病了，为何不早日告诉我？”小娟道：“知道你也刚从吴门回来，一路奔波劳累，主娘不让打扰你，让你好好安歇几日。”赵今燕与小娟走着说着，一刻也未敢滞停，向幽兰馆匆匆而去。路途中，小娟告诉赵今燕，马湘兰因宴会上的通宵歌舞，再加上舟船之劳，从吴门回到秦淮的第二天就病倒了。
二人很快到了幽兰馆。此时的幽兰馆早已聚满了马湘兰的旧友故交、义姊义妹及晚辈们。赵今燕暗暗看一遍，能叫出名字的有几十位，如：顾筠卿、孙瑶华、王曼容、朱无瑕、崔重文、林玉树、罗芳涧、陈润儿、寇生、杨三娘、郝文姝、杨侣真、蒋淑芳、姜舜玉、薛素素、顿喜、范珠、陈念如、吕雪衣、马文玉等。不能叫出名字的也有许多，估计都是从金陵周边过来看望和守护马湘兰的。
马湘兰痴迷兰草，姐妹们都把自家养的兰草搬到幽兰馆，摆在案上、床头、枕边、厅堂、居室，凡是不碍事的空闲地方都摆满了兰草，想借此让她心情舒畅。兰草品种有春兰、墨兰、建兰、寒兰、惠兰、秋石斛兰等，与马湘兰自家原有的兰草相映成绿，幽兰馆成了兰的世界，绿的海洋。其中，有的品种正在盛放，有的品种正在催苞，有的品种正在酝酿。
马湘兰病治不愈，姐妹们的心都悬到嗓子眼。她们知道马四娘至善至诚，笃信神佛，于是依据佛法礼节召比丘礼梁武忏，又焚烧了檀龙脑，设置了桑门素食，治备了驱使用的木狸首。仆婢小娟搀扶着马湘兰绕着猊座、胡跪膜拜。一天数次，连续数天不停，借此来祈求佛灵宽容恕罪。
赵今燕神情严肃，轻轻来到马湘兰床边。马湘兰一眼便认出她来，有气无力的招呼她坐下。赵今燕沉重的道：“你我姐妹多载，情深似海，该早日给我稍信。”她举手扫指着姐妹们，“你看看，远道的姐妹们都来了，我这么近，却现在迟到才来，应该吗？”马湘兰道：“你刚从吴门归来，有舟船之劳，歇几天也无妨。再说了因为你近，捎信方便，所以没让你先知道。”她说着便咳嗽几声，显得十分虚弱。
赵今燕又关切的问道：“到底是个啥情形？怎么病倒了？现在吃饭了没有？”马湘兰道：“刚从吴门回来时，仅是身心劳困，并无大碍。自从吃了郎中几副中药后，这身体是一日不如一日，状态也是一天比一天差。到现在已是不能吃饭了，就算是留食糜粥也无法咽下。”马湘兰叹口气，“时日不多了，麻烦众姐妹们了。”她说着，眼角留下愧责的泪水。赵今燕看到马湘兰流泪，她马上用手帕帮她擦了。
这个时候，赵今燕不能伤肝动悲，坏了气氛，强忍着在眼中打旋的泪水，扒到马湘兰耳边轻轻道：“派人去吴门，把伯谷兄请来吧，你们见一面，说不准病就痊愈了，至少可以了却一件心事。”马湘兰道：“不必了，不必了！他是古稀之人，难以承受舟船之劳，长途之困。他只要能平平安安的生活着，我就放心了。”马湘兰轻咳几声，因无力气而咳不出痰来，平增了许多痛苦感，“我这一生，有人笑我傻痴，有人笑我不值。但人各有志，心向各异，冷暖只有自知，外人怎么能体会到呢？”她歇了歇，“我将一生韶华都倾于伯谷身上，不迁不延，固守不移，作为一个女人，值了！自己苦点，累点，又有何妨？”
这时，有姐妹骂道：“王伯谷真是个大骗子！枉害你一生无嫁。他要来了，我定会在他额头上戳上几指头，好好羞他一番！”马湘兰道：“何必呢？何必呢？倾慕一个人，就是在心中永远祝福他生活的更美好。若把自己的喜爱强加给所慕的人，岂不太自私自利了？”马湘兰用尽全身力气，接着道，“谁也不许再骂他，谁也不要再提他！今日之事，与他无关。”之后，马湘兰又指示小娟，把衣柜打开，遣她取出存衣，摆放桌案。道：“姐妹们各寻所爱，能用到的都拿走吧，我用不到了。”
在场的姐妹们看后，都禁不住掩口而泣。马湘兰一生助困，帮扶穷人无数，耗尽家产和毕生积蓄。这些衣衫袍裙均是不知穿洗过多少次的旧衣，并且有的内衣还打了补丁。她们都强装笑颜，不敢让马湘兰看出来。
又到了跪拜恕罪的时刻了，小娟搀扶着马湘兰，颤巍巍的绕着猊座、胡跪膜拜。姐妹们都虔诚的跪伏于地，真心真意为马湘兰祈福、添寿。
天渐渐黑了，姐妹们一个个正襟危坐于堂厅，一言不发，陪着马湘兰。灯烛吱吱的响着，烛泪吧嗒吧嗒的滴着，烛影随着微微夜风轻轻摆动着。一切是那么的自然，又是那么的不同寻常。
几天后的一个深夜里，马湘兰紧闭着眼睛，昏昏沉沉，似睡非睡的样子。子夜时刻静的出奇，除了听到烛燃、烛泪之声，就是自己的呼吸声。那潮汐般的有些急促的呼吸声呀，微微的，轻轻的，是那么的均匀，又是那么的深重，如同一个远方跋涉的游子，终于找到了自己心灵的归宿院落，慢慢拂动着那久扣未开的柴扉，一波又一波，一袭又一袭。
马湘兰似是在幻中，听到一朵兰花“啪嗒”落在地板上，紧接着又是“啪嗒”、“啪嗒”两声，以后是接二连三。它们毫不犹豫的从枝叶间跳下来，毫无征兆的自断根基摔落下来，重重的匍匐于地板上。依据声音推断，那跳落的动作绝不拖泥带水，利索的完美无瑕、干脆的毫不含糊。如一滩软泥从空中毫无牵挂的掉下来，是那般的果敢，是那般的奋不顾身。它们好像厌烦这个世道似的，没有任何预约留言，在所有人的猝不及防间，整朵整朵任性鲁莽、不计后果、不负责任的滚下来。那洒脱的举止如一面带齿的彩色轮盘，边旋边往下坠落，宛若一道道划破天际的流星，虽然短暂，但却光明。这坠落的声音呀，听得让人揪心，让人心疼，让人不寒而栗。在这样的寂寂场面里，兰花表现的是那么的从容刚强，又是那么的惨烈悲壮，怎能让人淡定？
天终于亮了，马湘兰悬念兰花的心也终于落了地。她吃力的抬起头，看到床边的兰花根下，果真有一堆陨落的花朵。马湘兰从未见过如此完整的陨落的花朵，几个花瓣彼此间紧紧依偎着，到死也没有分开，也不愿分开。它们带着当初的美丽，带着近乎完美的姿态，脱离了母体，走向独立，走向另一个无人可知的沉静世界。这是一次死亡，也是一次重生，更是一个轮回！
马湘兰挣扎着要坐起来，姐妹们一个个箭步冲上来，扶住她，生怕她有个闪失。在小娟的搀扶下，她倔强的去到浴室，给自己洗个澡。像她年轻的时候那样，全身干干净净，一尘不染，美若兰草，神拟兰花。然后换上袷服袍裙，回到床榻，安静的躺下。
这时，从外面传来扣门声，小娟急匆匆的去开了门。原来是一个私邮差送来一封信。
在马湘兰的授意下，小娟慢慢拆开墨书。她轻声读起来：“马四娘台鉴：曲水园张献翼大人，因盗贼子夜翻墙入内强抢财物，在与盗贼搏斗中，他不幸殉难，望生前好友……”小娟还没念完，大家都掩饰不住内心的悲情，伤心的低下头，为世间“大活宝”张幼于的不幸离世而难过。
当所有姐妹们缓过神来，抬眼去看马湘兰时，发现她已经驾鹤西归了。只见她双目浸满了泪珠，如两汪泉。表情是那么的安泰，是那么的从容，又是那么的义无反顾，真的像一朵陨落的兰。
马湘兰终于走向了虚无，她洁傲一生，善良一生，等待一生，荒废一生。她在异乡中出生，在贫困中成长，在盼望中守候，在寂寞中收场。正如她手下的兰，高傲、纯洁、美丽、大方，至死也未被尘土所污殃。
在赵今燕及薛素素的建议下，与幽兰馆姐妹们一道，把马湘兰葬于幽兰馆院中央，并垒起了高高的台冢。在冢的四周，摆满了一盆盆兰花，一层又一层，一道又一道，一圈又一圈。让它们陪伴着——彼此间可以心灵相通的知己——马湘兰！彼此永不分开，彼此也永不落寞。
时光依旧，岁月如轮。一切还是那么从容淡定的走着，却再也看不到马湘兰那冰魂雪魄的倩影。正可谓：
痴痴兰花依旧芳，无主怒放唤娇娘。
难信玉骨终成土，徒留丝丝淡淡伤。
赵今燕葬完马湘兰，拖着身心疲惫的灵魂回到晴媚阁。从此后，赵今燕深居简出，不接待任何一个登门造访的客人，静心等待邬佐卿的归来。每一个上门的人都吃了她的“闭门羹”。久之，她的绰号“闭门赵”在白门街巷间广泛流传。这是后话。
深冬的秦淮有几分凄冷，赵今燕常常在夜深人定之时，披衣来到书房画室，借笔抒情，把无尽的相思诉诸笔端，写下她对“耳朵先生”深深的思念。
冬去春来，雁南雁北，转眼间到了春旺三月三。赵今燕朝思暮想的邬佐卿仍然没有回来，也没有收到他的片言片语。难道他出意外了？赵今燕立即朝自己打一把掌，自责道：“真是臭嘴！他好好的，他一定会好好的！怎么会出意外呢？他正在赶回秦淮与我重逢的路上呢！在我死之前，他不能死，他还要照顾我呢！肯定，肯定！”
他边自言边翻阅那些陈旧册卷，当初邬佐卿离开时写的那封“折叠规整的寄言墨书”从册卷中“哧溜”一声滑出来，重重掉在地上，仍是原来的样子，规规整整的。
赵今燕双手捡起这封久封的墨书，惶恐的捧着，暖暖的紧依在胸口。仿佛抱着的不是一件墨书，而是邬公子那高大伟岸的身躯，在幻觉中体会到他那炽热的手掌和暖暖的体温。它是那么的详和可亲，又是那么的令人喜出望外。此时的赵今燕脸有点红，心跳有些加速。这封墨书件仿佛在催着她上花轿似的，心中有说不出的蜜甜和喜悦。赵今燕想展开墨件，看看到底写的是什么内容，害得她几个月以来都是“朝思暮想”。可是又有些犹豫，她怕是“相反的结果”，是令她无法承受这“晴天霹雳”。此时此刻的赵今燕矛盾极了，进退维谷，左右为难，她该怎么办呢？
欲知后事如何，且看下回分解。