“啊——”王稚登不由自主的打个寒颤，手中紧握的“龙头拐仗”滑落于地，他的两眼顿时浸满了泪水。那泪水呀，盈盈的淹没了眼边零零星星的睫毛，在秋风的微吹下，像珠子般从睫毛间滚落下来，一颗连一颗，一颗牵一颗，落的是那么的决绝，又是那么的奋不顾身。许久，王稚登才接着问：“她是怎么没的？什么时间？”
薛素素把前后过程讲一遍。王稚登听完，更是老泪纵横。他喃喃道：“好人不长命，祸害一万年！是我害了她，我害了她呀！害了她！”一会又啰嗦道，“她咋走到我前面，她咋走到我前头！老天爷糊涂了吧。”他又道，“这么多年了，她咋不给我托个梦，把她的境况告诉我。”
薛素素看他过度伤心，后悔似的道：“这么多年了，想必哥哥早已看穿了人情事故，淡化了生老病死这些事。不成想哥哥是如此惊心。早知如此，我就不告诉你了，真是后悔呀！”她怕王稚登有个三长两短不好交差，于是岔开话题，马上从袖中取出绣有“般若心经的大士像”。递到他手中道：“伯谷哥哥，这是我亲手绣的，送给哥哥，求个吉祥，保个平安。秋风硬，寒气紧，哥哥还是快快回屋吧。”她说着便扶着他。
王稚登顺从的站起来，接了“大士像”，顺手取出几两银子，悄悄塞到薛素素手中道：“人老了，赚钱就更难了，你该为自己考虑考虑了，留着用，对自己要好点。”薛素素听到这番心语，差点流出泪水来。她搀扶住他转身回了屋。他边走边自言道：“我一定得去看看四娘，一定得去看看她！我就不信四娘能弃我而去。罪孽呀，罪孽！”
刚进了门，家里的仆婢迎上来搀住他，薛素素趁机松了手，折身欲归。王稚登再三晚留，薛素素再三挽拒。她到底也没有进屋坐坐，然后就告辞飞絮园，回了。
仆婢扶着王稚登回屋后让他躺在床上歇息，半晌他也不说话，只是一个劲的流泪。这一举动把全家人都吓坏了，都认为他中了邪病，妻妾和满堂儿女、孙辈都跪在床边，又是赶鬼又是捉恶，又是上香又是许愿。常言说“病急乱投医”，甚至家人还请来了跳大仙的巫婆到飞絮园，现场施法驱鬼。
王稚登不想把事闹得太大。他在痛苦中终于开口道：“我想去看看秦淮的马四娘。”
一语既出，震惊王府上下。家人没一个愿意让他去。是呀，这把年纪了，舟船之劳还能承受吗？特别是大房正室极力反对，道：“老头子，年轻时你天天去逛秦淮，看花楼，当花痴，伴花眠，经月不归，我们知道那时你火力旺盛，做夫人的理解你，天下哪有不偷惺的猫咪？好歹就算了。可是现在你都这把年纪了，双腿岔不开，登不直，合不拢，顺风尿尿滴湿鞋子，还想着秦淮大美人。这叫春情不老，荡心不衰，你就不怕晚辈和邻居们笑话你吗？哼——亏你还能说出口！”正房边说，边用手指头指到他的额头上，“看看你这副德性，我们姐妹们头疼脑热，也没见你掉过眼泪，为秦淮的大美人，想念得竟然流出泪来了。还要脸不要了？”
王稚登听着，他没有反抗，也没有再吱声，闭着眼也不理会，有副“死猪不怕开水烫”的味道。王稚登也有他自己的招数——不吃不喝，不哭不闹，看你们怕不怕。
果真不过三天，王府上上下下全怕了。这把身子骨，还能经受住不吃不喝的折磨吗？老爷万一有个三长两短，大家可怎么活呀！还是正室想得开，道：“老头子逛秦淮，也不是一次两次了。他想逛，就依了他吧。年轻时咱们姐妹都不怕，何至他年老了去逛秦淮？他这身子骨，还能干点啥事来？人家不骂他就不错了。”此时此刻，飞絮园上下约百口人，却没有一个人能理解他的痛苦心情。第二天，王稚登推却其他想陪行的家人，只让一个年轻仆人随从，抄水路出发了。
不日便到秦淮，正值午后，王稚登带着仆人弃舟上岸，雇了一乘四抬轿子，一路朝幽兰馆而去。
自从马湘兰走后，幽兰馆院落一分为二，门口朝向已有变化。在看院仆婢小娟的指引下，轿子在冢院门前落了地。王稚登在仆人的搀扶下，颤巍巍的下了轿。
王稚登轻轻推开虚掩的门。随着门扇的走动，地面蜷曲尘落的秋叶，发出嘶哑的“沙沙”声，犹如呜咽的山泉，更像黄昏悲泣的号角，在地面上扫出一面扇子般的空地来。立即映入眼帘的是马湘兰的坟冢。
这么多年了，在小娟的照顾下，坟冢上的绿植花草仍是百般秀丽。那昂扬姿态的丛丛兰草，用酷爱生活的热情拥抱着如梭的日月星辰。那洁白如玉的兰花，微微低着头，妖冶的绽着，轻轻的颤着，彼此间互相招手致意，似乎能听到它们如泣如诉的音语。它们你拉着我，我拉着你，十指相扣，裙衣相挽，形成一簇簇花的圆圈，护卫着沉默地下的马湘兰。
看着这些景像，王稚登的泪水如两道挂在脸上的千丈泉眼，汩汩流淌，肆意沦落，任秋风把泪珠儿打得七零八散，四分五裂。他看着这坟冢，慢慢地、慢慢地变成马湘兰的化身，稳稳的坐在院子中央。她依然是那么的美丽，那么的有气质，那么的有韵味；乌发如瀑，指赛根葱；微粉扑面，双眸含情。她看着王稚登慢慢的走来，慢慢的靠拢。她微微的笑着，似有嗔怪，又有希冀，张开她那如藕的双臂，迎接他的到来。
此时王稚登，已无法撑控自己爆炸的情感。他张开钳子般的臂膀扑上去，欲把马湘兰拥入怀中。幻觉被现实碰得粉碎，他跌倒于地，匍匐坟前，高举的双手紧紧抓住两朵灿烂的兰花。仆人吓坏了，慌忙弯腰扶他起来，怎么拉也无济于事。
王稚登嚎啕大哭，边哭边诉道：“四娘，说好的你去吴门看我的，我把舴艋舟都备好了，等你七、八年，你却去了另一个世界，再也不陪我在这个世上玩耍了。你知道吗？太湖等你都等疯了，它年年收盛景，岁岁展彩虹，月月有鲜艳，蓝蓝四时清。它做好准备，随时等待着你的匍匐，可你却再也不能去看它了。你知道吗？哥哥的心情比太湖还要急迫，还要峥嵘。恨不得能乘着闪电把你抱过去，然后把整个太湖之景装满你那灵性无比的胸膺。可是这一切因为没有你的配合，我都无法再实现了。这么多年了，你怎么不跟我托个梦呀，把你想说的话说出来，把你想诉的苦诉出来。同时也让我看看你、拥拥你，让我体贴你、温暖你，可是这一切都离我远去了。前几天从润娘那里才得知你‘大行’的消息，有五雷轰顶之感。今天，伯谷哥哥终于来看你了。我冒着秋寒，冒着冷风；怀着无尽的思念，秉着将熄的烛灯。你却再也不能言语了，再也不能陪我吟诗绘画、抒发情感了。如果四娘你地下有感，就给我一些征兆吧！”
仆人这时才吃力的将王稚登扶起来，搀着他稳稳坐在坟台上，如同与马湘兰比肩偎依似的。他刚刚坐定，一只彩蝶乘着阳光轻轻荡荡的飞来。只见这彩蝶黑中带白，彩间含艳；漂亮而不媚俗，高傲却不轻佻。它悠悠荡荡绕着坟冢转一圈，又在最大最高最艳的兰花上稍事休憩后，便又飞起来，最后轻轻落在王稚登的右肩上。
王稚登扭头看着这彩蝶，难道它也知道男尊女卑、男左女右？不是巧合胜似巧合，王稚登心中坚信这彩蝶一定是马湘兰。于是道：“四娘，如果是你，就抖抖彩翅吧！就算是你最后一次为我跳舞！”王稚登话音刚落，彩蝶的双翅在秋风微吹下，轻轻翕张，微微展驰。他看着彩蝶的动态，用哭泣的声音道：“四娘，我看到你为我跳舞了！无比感动！你真的化为彩蝶了，咱们紧紧偎依，不曾有半步分离！你和年轻时一样，还是那么的轻盈美丽、倾迷无限。今生今世，我最对不起的人就是你！咱们彼此倾慕一生，鸳鸯一世，却永失同心，错离连理。伤害你最深的人，竟然是你最爱的人！我的内心无比的煎熬、备受谴责，自己也无法原谅自己。你会原谅我吗？请你原谅我吧！”
这时候，彩蝶姗姗而起，在阳光映照下，翩跹而舞，显得更加的迷人多姿。它绕着坟冢和坐在冢台上的王稚登，欢快的舞蹈，时而打旋，时而振翅。约有半盏茶的功夫，彩蝶飞到兰花丛中，慢慢与兰花融为一色，消失不见了。
王稚登颤巍巍的站起来，痴痴地望着彩蝶消失的地方，看到有一束兰花正茂盛的绽放。那丽姿淑影彰显着无比的情韵和无限的情感，流露出超俗的情怀和不解的情缘。王稚登轻轻念道：“四娘呀！你为我欢快起舞，我要为你歌唱一曲！”他话未说完，泪水又潸潸掉下来。显然，这是黄连树下弹琴——苦中作乐。接着，王稚登清了清嗓子艰难的唱道：
寒风嗖，冷心揪，别离美人八春秋。
红豆相思绞肠肚，相逢寂伴兰香丘。
扪自责，泪纵流，悔恨当初歌无休。
早知生人道死别，决不苟且离卿手。
今重逢，景依旧，玉骨消散空回眸。
难信美人终化土，不堪往事梦幽幽。
歌一流，舞一流，兰石诗画惊朱侯。
多情未了身先卒，魂作芙蓉亦并头。
梦已断，恨余留，知我罪我抑何求？
浪子归匍歌作泣，爱卿地下可知否？
痛哉，痛哉！
庶不吾尤？庶不吾尤？庶不吾尤？
王稚登唱完，早已是泪流满面。他踉跄几步，差点跌倒，仆人立马上前扶着他。道：“老爷，日已偏西，咱们回吧。到了晚间，寒气就重了。”王稚登没有回话，只是吩咐仆人提来水桶，把坟冢上的兰草浇了一遍又一遍。把歪的扶正，偏的归位，收拾的规规整整。然后深深鞠三个躬，在仆人的搀扶下，退出冢院。出了门又回头深情的看几眼，泪水禁不住又溢出眼眶来。王稚登怀着内疚之心，告别幽兰馆，告别仆婢小娟，在仆人陪同下回到吴门。