谢府那扇黑漆铜环的大门，在谢昭华踏入之后，便沉重地合拢了。隔绝了外面窥探的目光，也暂时阻断了那些如同跗骨之蛆的流言蜚语。然而，门扉能关住有形之物，却关不住无形的风，更关不住那些长了翅膀、淬了毒汁的言语。
梧桐巷谢府，这座在商贾云集的东城并不算最顶尖、却自有其沉稳气度的宅邸，仿佛一夜之间成了京城漩涡的中心。谢家小姐——曾经的靖远侯夫人，带着十二马车嫁妆当街堵门、拍下和离书决绝归家的消息，如同投入滚油的火星，在短短一日之内，便以燎原之势席卷了整个京城！
谢府所在的梧桐巷，平日虽不算最热闹的主街，此刻却也明显多了些“闲人”。挎着篮子却久久徘徊在巷口探头探脑的婆子，挑着担子却总在谢府附近歇脚叫卖的小贩，甚至还有坐着不起眼青呢小轿、掀开一线轿帘暗中窥视的身影……这些若有若无的视线，如同细密的针尖，无声地刺探着这座紧闭门户的宅邸。
门房忠叔和几个精干的家丁，如临大敌般守在门内，脸色紧绷，眼神警惕地扫视着门外任何可疑的动静。但凡有试图靠近打探或者递帖拜访的，一律被客气而坚决地挡了回去：“老爷夫人吩咐，小姐需要静养，谢府近日闭门谢客，概不见外客。请回吧。”
门扉紧闭，隔绝了窥探，却隔绝不了那些如同苍蝇般嗡嗡作响、无孔不入的议论。它们从市井街巷的茶肆酒楼，飘进了高门大户的后宅内院，被添油加醋，被肆意解读，最终化作一道道无形的利刃，隔着厚厚的院墙，依旧能感受到那森然的寒意。
“听说了吗？那位靖远侯夫人，啧啧，真是了不得！十二辆大车啊！把侯府大门堵得严严实实，那阵仗，啧啧，活脱脱像是抄家！”
“可不是！我娘家表弟就在那附近当差，亲眼瞧见的！那车上堆的，全是好东西！金玉满堂都不为过！侯府怕是被搬空了一半！”
“搬空？哼，要我说，搬得好！那侯爷刚立了功回来，就巴巴带个孤女进门，还要立平妻？这不是打正房夫人的脸吗？换谁受得了？”
“受不了就和离？还闹得满城风雨？这也太…太不体面了！到底是妇道人家，这般泼辣行事，以后谁还敢要？”
“泼辣？我看是蠢！好好的侯夫人金尊玉贵不做，非要撕破脸皮。带着嫁妆回娘家？呵，再多的嫁妆，也洗不掉‘弃妇’的名声！谢家这回，脸可丢大了！”
“就是！谢家再有钱，终究是商贾。这女儿被侯府休了回来，往后议亲，怕是要跌到泥地里去咯！”
“何止议亲？我听说啊，那谢夫人…哦不，现在该叫谢小姐了，在侯府十年无所出！这才是侯爷另觅新欢的根本吧？自己生不出，还不许别人生？这不是善妒是什么？”
“对对对！肯定是自己不能生养，又容不下人，才闹这么一出！看着端庄，内里指不定怎么刻薄呢！”
“可怜那孤女，听说生得跟天仙似的，又救了侯爷的命，结果刚进门就被这悍妇赶了出来……”
“赶出来？人家是带着嫁妆光明正大走的！不过啊，这性子，啧啧，怕是嫁不出去了，只能守着那些嫁妆当老姑娘咯！”
这些或恶意揣测、或幸灾乐祸、或道貌岸然评判的流言，如同毒蛇吐信，带着冰冷的恶意，被青黛强忍着愤怒和泪水，小心翼翼地、选择性地转述给了梧桐院里静养的谢昭华。
梧桐院是谢昭华未出阁时的居所，位于谢府内宅最清幽的东侧。院如其名，几株高大的梧桐树矗立在庭院中，深秋时节，金黄的落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。正房窗明几净，陈设雅致，熏着淡淡的安神香。这里的一切，都还保留着她少女时的痕迹，带着一种时光沉淀的温柔。
谢昭华此刻就靠坐在窗边的软榻上。她换上了一身素雅的月白色家常襦裙，卸去了所有钗环，乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在苍白的颊边。阳光透过雕花窗棂洒进来，在她身上投下温暖的光斑，却驱不散她眉眼间浓重的倦意和挥之不去的苍白。
她手里捧着一卷书，目光却并未落在字上，而是失神地望着窗外那几株落叶飘零的梧桐。青黛的声音在耳边低低地响起，转述着外面那些不堪入耳的议论。
“小姐……外面那些人，嘴太毒了！他们根本不知道您在侯府受了多少苦！他们胡说八道！说您……”青黛的声音带着哽咽，后面的话实在说不出口。
谢昭华长长的睫毛微微颤动了一下，视线依旧落在窗外，落在那些打着旋儿、最终归于泥土的梧桐叶上。她的脸上没有任何表情，平静得像一潭深秋的湖水，不起半点波澜。仿佛青黛口中那些足以将人钉在耻辱柱上的恶毒言语，只是拂过耳畔的微风。
十年侯府生涯，她早已习惯了戴着面具生活，习惯了将真实的情绪深埋心底。愤怒、委屈、不甘，在拍下和离书、踏出侯府大门的那一刻，似乎已经燃烧到了极致。此刻，剩下的只有深入骨髓的疲惫，和一种近乎麻木的平静。
名声？体面？
那些东西，在侯府十年，如同沉重的枷锁，早已将她勒得遍体鳞伤。如今枷锁卸去，纵然伤口狰狞，却也获得了前所未有的…轻松。至于外界的评判？那些从未了解过她、也永远不会试图了解她的人，他们的言语，又何必在意？
“随他们说去吧。”谢昭华终于开口，声音很轻，带着久未说话的沙哑，却异常平静，“嘴巴长在别人身上，我们管不了。也不必管。”她收回望向窗外的目光，落在青黛因愤怒而涨红的脸上，甚至还极其轻微地勾了一下唇角，那笑容淡得几乎看不见，带着一种看透世情的苍凉，“比起侯府里的日子，这些闲言碎语，算得了什么？”
青黛看着小姐那平静得近乎死寂的眼神，心头一酸，眼泪又涌了上来：“可是小姐…他们那样污蔑您！说您…说您不能生养，说您善妒…这以后…以后您可怎么办啊？”这才是她最深的恐惧。女子被休弃归家，本就艰难，再背上这样的污名，几乎断绝了所有再嫁的可能。
谢昭华的目光落在自己搁在膝上的双手。手指纤长，指节却因常年执笔理账而微微显得不够柔嫩，掌心还残留着昨夜掐破的细小伤痕。她轻轻摩挲着那点微小的刺痛，声音依旧平静无波：“怎么办？”她像是问青黛，又像是在问自己，“守着嫁妆，做谢家的大小姐，不好吗？”
她抬起眼，看向这间充满回忆的闺房，目光扫过书架上熟悉的书籍，妆台上蒙尘的妆匣，墙上挂着的一幅自己少女时临摹的工笔花鸟……这里的一切，都带着一种久违的、令人心安的气息。
“至少在这里，”她的声音很轻，却带着一种尘埃落定后的释然，“不用再晨昏定省，看人脸色。不用再殚精竭虑，填补无底洞。不用再…强颜欢笑，等待一个永远不会回头的人。”
青黛怔住了，看着小姐脸上那份近乎解脱的平静，一时间竟不知该如何回应。是啊，比起侯府那令人窒息的金丝牢笼，这梧桐院纵然清冷，却也是自由的天地。
“华儿，”温和的呼唤声在门口响起。谢沈氏端着一个红漆托盘走了进来，上面放着一盅热气腾腾的汤品。她脸上带着掩饰不住的担忧，但更多的是小心翼翼的关怀。看到女儿苍白却平静的侧脸，她心头稍安，走到榻边坐下。
“娘亲。”谢昭华微微欠身。
“快，把这盅参鸡汤喝了，娘亲手炖的，最是滋补。”谢沈氏将汤盅放在榻边的小几上，揭开盖子，浓郁的香气瞬间弥漫开来。她看着女儿小口小口地喝着汤，动作斯文却明显没什么胃口，忍不住又红了眼眶，强忍着哽咽道：“我的儿，什么都别想，就在家好好养着。外面那些混账话，一个字都不许往心里去！你爹说了，有他在，天塌不下来！咱们谢家的女儿，不靠别人，一样能活得顶天立地！”
谢昭华握着汤匙的手微微一顿，温热的汤水暖了胃，母亲的话更暖了心。她抬起眼，看着母亲眼中那份毫无保留的疼惜与坚定，一股暖流悄然滑过冰冷的心湖。
“娘，我没事。”她放下汤匙，轻轻握住母亲有些粗糙的手，声音依旧平静，眼底却多了一丝真实的温度，“您和爹…不必为我忧心。”她顿了顿，目光再次投向窗外，看着那些在秋风中簌簌飘落的梧桐叶，声音轻得像叹息，“十年了…我只是…有点累。”
谢沈氏反手紧紧握住女儿冰凉的手，眼泪终于忍不住落了下来：“累就歇着！好好歇着！想歇多久就歇多久！娘就在这儿陪着你！”
窗外的阳光偏移，透过稀疏的梧桐枝桠，在谢昭华身上投下斑驳的光影。她靠在软枕上，闭上眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。母亲的体温透过相握的手传来，驱散着深秋的寒意，也一点点融化着她心底深处那层坚冰。
身体的疲惫如同潮水般涌来，意识渐渐模糊。那些喧嚣的流言、侯府冰冷的朱门、萧珩漠然的眼神、苏柔楚楚可怜的脸……都如同褪色的画卷，在脑海中渐渐淡去、模糊。
睡意朦胧间，她仿佛又回到了少女时光。春日里，在这梧桐院中，她坐在秋千架上，父亲在身后轻轻推着，母亲在一旁含笑看着，阳光透过嫩绿的梧桐叶洒下，碎金点点，温暖而明媚。那时的风，带着花草的清香，是自由的，无忧无虑的……
一滴晶莹的泪珠，悄无声息地从她紧闭的眼角滑落，洇入鬓角的乌发，消失不见。
窗棂外，最后几片顽强的梧桐叶，在深秋的风中打着旋，最终也挣脱了枝头，飘然落下，覆盖在厚厚的、金黄的落叶层上，归于寂静。
梧桐院彻底安静下来，只有秋风吹过枯枝的细微呜咽，和谢沈氏压抑的、心疼的啜泣声。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！