兵工厂的广场上，秋风卷着尘土，吹过那道坦克履带碾出的巨大“罪”字，带来一丝萧瑟的凉意。今天，这里没有机器的轰鸣，没有学员的操练，只有一种肃穆的庄重。
延安派来的代表，一位身形笔挺、脸上带着风霜之色的中年干部，正小心翼翼地捧着一个红布包裹的木盒。他站在陈玄面前，身后是三百多名铁道兵工学校的第一批学员，他们屏息凝神，目光汇聚在那个木盒上，比当初看电磁炮发射还要专注。
“陈玄同志，”代表的声音沉稳而有力，每一个字都带着沉甸甸的分量，“经中央研究决定，为表彰您在抗日战争期间，以超凡的智慧与不屈的意志，为我军军工事业做出的颠覆性、决定性贡献，特授予您——‘特等军工英雄’勋章！”
话音落下，红布揭开，一枚纯金打造的勋章在秋日的阳光下，迸射出夺目的光芒。勋章的主体是一座巍峨的高炉，炉火熊熊，铁水奔流；高炉之后，是一柄交叉的铁锤与巨大的齿轮，象征着工业的力量；而最顶端，一颗闪亮的五角星，照耀着这一切。
在所有人崇敬的注视下，代表郑重地将这枚分量十足的勋章，佩戴在陈玄胸前。
然而，就在这庄严的仪式即将完成的瞬间，一个炸雷般的大嗓门毫无征兆地从人群后方滚了过来。
“嘿！我说老陈！你小子戴勋章，怎么不喊上俺老李？不够意思啊！这玩意儿，怎么着也得分俺一半吧？！”
众人愕然回头，只见李云龙大步流星地挤开人群，那张标志性的黑脸膛上写满了“不服气”，手里没拎酒瓶子，却揣着一股子蛮不讲理的霸道劲儿。他三步并作两步冲到台前，一把就拉住了陈玄的胳膊，唾沫星子都快喷到延安代表的脸上了。
“我说代表同志，你评评理！没我独立团给他陈玄当保安，没我李云龙带兵在前面跟鬼子拼命，他这兵工厂能安安稳稳地造炮？我跟你们说，这功劳，有他的一半，就得有我的一半！”
延安代表被他这通抢白搞得哭笑不得，这李云龙，真是走哪儿都得搅起三分浪。
学员们更是憋着笑，他们早就听闻过这位独立团团长的赫赫威名，今日一见，果然名不虚传，这“抢功”都抢到特等英雄头上了！
陈玄却一点也不恼，反而笑了起来。他太了解李云龙了，这家伙就是用这种方式来表达祝贺和亲近。
李云龙见陈玄在笑，更来劲了。他极为珍重地从胸前最贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一块用手帕层层包裹的东西。打开手帕，露出来的，竟是一块巴掌大小、黑乎乎、边缘狰狞的金属碎片！
“看见没？”李云龙把那铁片举到众人面前，像是在炫耀什么绝世珍宝，“这玩意儿，可是你那电磁炮打碎鬼子铁王八，崩到老子阵地前的一块！我冒着枪林弹雨把它捡回来的！这！就是俺老李的军功章！比你那金疙瘩可实在多了！”
那块不起眼的铁片，在阳光下泛着幽暗的冷光，上面似乎还残留着炮火与硝烟的气息。
看着李云龙那副得意洋洋、视若珍宝的模样，全场先是一静，随即爆发出一阵善意的哄笑。
这才是李云龙！他的军功章，不是金的，不是银的，是战场上最滚烫、最真实的一块弹片！
陈玄脸上的笑容愈发真切。他拍了拍李云龙的肩膀，转身对代表说了声“稍等”，便快步走回了核心车间。
不到五分钟，陈玄回来了。他摊开手掌，一枚小巧玲珑、黄铜打造的勋章静静地躺在他的掌心。那勋章的造型，赫然是一台栩栩如生的蒸汽火车头，车轮、烟囱、连杆，每一个细节都精雕细琢，闪烁着温润的金属光泽。
“老哥，你说得对。”陈玄将这枚独特的勋章递到李云龙面前，“功劳确实有你的一半。这枚‘火车头’，是你的份子。咱们这叫‘铁道兵工’，铁道是根，兵工是魂，铁路修到哪，炮弹就跟到哪。咱俩，谁也离不开谁。”
李云龙的咋呼声瞬间没了，他愣愣地看着那枚精致的火车头勋章，粗糙的大手有些不知所措地搓了搓，才小心翼翼地接了过来。
他把那小火车头捧在手心，翻来覆去地看，眼睛里是毫不掩饰的喜爱和宝贝。那神情，比刚才炫耀弹片时还要得意一百倍！
“嘿嘿嘿……”李云龙咧开大嘴，傻笑起来，然后做出了一个让所有人目瞪口呆的举动。
他拿着这枚小巧的火车头勋章，径直跑到了广场边上，他那门从意大利人手里缴获来的、视若生命的75毫米山炮旁边。然后，他直接将那枚黄铜火车头，用一根红绳，仔仔细细地系在了那根乌黑狰狞的炮管上！
巨大的意大利炮，挂上了一枚小小的火车头勋章。这画面，违和又滑稽，却又透着一股难以言喻的豪迈与和谐。
“看见没有！”李云龙得意地拍了拍炮管，震得那小火车头叮当作响，“这叫什么？这叫强强联合！以后谁他娘的敢惹我李云龙，先问问我这‘火车头大炮’同不同意！”
“咔嚓！”
人群中，那名随军记者再次举起了他的莱卡相机，将这充满戏剧性的一幕永远地定格。
照片上，李云龙豪迈地拍着挂有火车头勋章的意大利炮，笑得像个两百斤的孩子；陈玄站在一旁，脸上是无奈又温暖的微笑；背景里，是肃立的学员和那巨大的“罪”字。这张照片，后来被命名为《钢铁的友谊》，与那张《审判与新生》一起，成为了记录那个时代的经典。
送走了心满意足、揣着“新军功章”的李云龙，广场上的气氛重新变得严肃。
延安代表将陈玄请进了兵工厂的办公室，关上门后，他脸上的笑容收敛了起来，神情变得凝重。
“陈玄同志，这次来，除了授勋，还有一件重要的事情要和你通气。”代表从公文包里拿出一份加密电报的译文，“苏联方面，即将派遣一支由高级工程师和军事专家组成的代表团，前来援助我们的工业建设。他们听说了你在鲁南创造的‘技术奇迹’，点名要来参观考察我们的铁道兵工学校。”
陈玄的指尖在桌面上轻轻敲击着，发出规律的“叩叩”声。来了，终究还是来了。
“代表同志，请继续说。”
代表的眉头微微皱起：“根据我们得到的情报，这支代表团里，有一位非常出色的坦克设计师，叫伊万诺夫。此人是苏联新一代坦克设计的领军人物，但他为人极其高傲，对我们‘小米加步枪’的战斗方式，以及‘土法炼钢’的工业基础，颇有微词。他在莫斯科就曾放言，说中国的技术奇迹，恐怕只是在矮子里面拔高个，是被东方夸张的宣传神化了。”
办公室里的空气，似乎瞬间冷了几分。
傲慢。这是“老大哥”常有的姿态。他们是来援助，但更是来“指导”和“审视”的。
陈玄的嘴角，却勾起一抹意味深长的弧度。他知道，对付这种技术上的傲慢，任何解释都是苍白的。你必须拿出一样东西，一样能瞬间击碎他所有优越感、让他从心底感到震撼甚至恐惧的东西。
他需要赢得的，不是辩论，而是发自内心的尊重。
“我明白了。”陈玄的眼神平静如水，却深不见底，“请回复延安，我们热烈欢迎苏联同志的到来。”
代表走后，陈玄独自一人回到了核心实验室。他没有去看电磁炮的图纸，也没有去翻阅那些常规武器的资料。他的目光，落在了系统数据库中，一份他从未触碰过，标记着“1955年”时间戳的尘封蓝图上。
他迅速浏览着，最终，指尖停在了一个看起来毫不起眼，但技术含量高到恐怖的精密零件图纸上。
图纸的标题写着——“东方红”卫星，自旋稳定陀螺仪。
夜幕降临，陈玄召集了所有学员，来到了那间灯火通明的火车车厢教室里。
王小明等一众最优秀的学生坐在前排，手里拿着铅笔和草纸，以为又是一堂烧脑的理论课。
然而，陈玄却走上讲台，微笑着对所有人说：“同学们，今天，我们不上物理课，也不上化学课。”
他顿了顿，目光扫过每一张年轻而困惑的脸，扔下了一颗重磅炸弹。
“今天，我们来玩个新东西。”
“我们要用几颗缴获来的自行车滚珠，几根旧钟表里的游丝，再加上我们自己熔炼的铜，造一个能永远指向宇宙深处的……”
陈玄看着学生们愈发迷茫的眼神，一字一顿地说道：
“‘指南针’。”
整个教室死一般的寂静。
自行车滚珠？钟表游丝？指向宇宙的指南针？
这都什么跟什么？
所有学生都听得一头雾水，脑子里像塞进了一团乱麻，完全不明白他们这位神一样的总工、校长，到底要做什么。只有王小明，隐约从老师那平静的眼神中，捕捉到了一丝前所未有的、即将撼动世界的疯狂与自信。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！