昏暗的病房里，浓重的草药味和消毒水的气味混杂在一起，刺得陈玄鼻腔发酸。他坐在床沿，双眼布满血丝，死死盯着床上那个面色惨白、嘴唇干裂的女人。
芳林嫂的胸口微弱地起伏着，每一次呼吸都像是在拉动一个破旧的风箱，艰难而费力。她的额头滚烫，像一块烧红的烙铁。
陈玄的手在抖。
这是他来到这个时代后，第一次感到如此彻底的无力。他脑中的《现代医学手册》提供了无数种诊断方案——败血症、急性肺炎、病毒感染……每一种都对应着一长串他此刻根本无法获得的药物清单：青霉素、头孢菌素、广谱抗生素……
那些在未来药店里随处可见的救命药，在此刻，比造一门电磁炮还要遥不可及。
他是个军工博士，是个能用铁轨和电能改写战争规则的“怪物”，可现在，他连心爱女人的体温都降不下来。这种无力感，像一只冰冷的手，紧紧攥住了他的心脏，让他几乎窒息。
“或许……能帮你……”
芳林嫂昏迷前那句微弱的话语，在他耳边反复回响。
他颤抖着，从怀里掏出那本用油布包裹的、带着她体温的《本草手札》。书页已经泛黄发脆，散发着一股陈旧的墨香和淡淡的药草气息。
他像个溺水的人抓住了最后一根稻草，一页一页地翻动着。上面的字迹娟秀工整，记录着各种草药的性状、配伍和禁忌。他希望能从这些古老的智慧中，找到一丝一毫对抗高烧的偏方。
“哗啦——”
一张折叠整齐的信纸，从手札的夹层中滑落，飘到了地上。
陈玄的动作一僵。
他弯腰捡起那张纸，缓缓展开。熟悉的简体字，熟悉的碳素笔迹，瞬间刺痛了他的眼睛。
那是他刚穿越过来不久，在一个无法入眠的深夜，怀着无尽的思念和绝望，写下的一封永远也寄不出去的“家书”草稿。上面写着对父母的忏悔，对那个回不去的现代世界的眷恋。后来他以为弄丢了，没想到……被她悄悄收了起来。
二十年了。
他的指尖抚过那些早已褪色的字迹，一股酸楚涌上心头。然而，当他将纸翻过来时，整个人如遭雷击，瞬间定在了原地。
信纸的背面，用一种比蚊足还要细小的蝇头小楷，密密麻麻地写满了笔记！
那不是药方，不是医理，而是……
“玄哥说，黄色炸药怕震，要轻拿轻放，但有一种白色的，他说叫C4，用锤子砸都没事。很怪。”
“他说，子弹飞出去不是直线，是一条弧线，要算什么‘弹道’。风和空气的潮湿都会影响。以后刮大风，不能让战士们在下风口冲锋。”
“炮管要用好钢，但不是越硬越好。他说有一种‘韧性’，太硬了会变脆，像琉璃。他画的那个曲线图，看不懂，但记得他说，要先烧红，再慢慢冷下来。”
“他看天空的时候，眼睛里没有光，像是在想一个很远很远的地方，那个地方，是不是叫‘家’？”
“他教小明他们算数，用的符号很奇怪，像鬼画符，但他说那是‘科学’的语言。他说科学能让国家强起来，不被人欺负。”
……
一行行，一字字，像一把把尖刀，精准地扎进了陈玄内心最柔软、最隐秘的角落。
这些笔记，记录的不是别的，正是他这二十年来，在不经意间透露出的、那些完全不属于这个时代的只言片语！
从火药配比，到材料热处理，从弹道学原理，到他的情绪波动……这个不识几个大字的女人，竟然用她自己的方式，一点一滴地，将他这个来自未来的“异类”的秘密，全部拼凑、记录了下来！
他瞬间明白了！
为什么当初拆除那颗日军的新式炸弹时，所有人都以为她疯了，她却能准确地剪断那根最关键的引线！因为她无数次看到过自己处理类似装置时，对某个特定颜色的线路格外小心！她不懂原理，但她记住了他的行为模式！
她早就知道了！
她早就知道他不是这个时代的人！
这个秘密，他以为自己隐藏得天衣无缝，却没想到，早就在这个女人温柔的注视下，无所遁形。而她，没有惊恐，没有质问，只是选择了用最沉默、最笨拙，也最伟大的方式，默默地守护着他，守护着他背负的一切。
二十年！整整二十年！
陈玄翻到手札的最后一页，那里没有笔记，只有一行被泪水浸润过、微微晕开的娟秀字迹：
“他说他要造新中国的武器，那我就帮他守好这个家。”
“轰——”
陈玄的脑子一片空白，世界在刹那间失去了所有的声音和色彩。他紧紧攥着那本手札和那张信纸，仿佛攥住了自己失落的另一半灵魂。
一股滚烫的液体，终于冲破了理智的堤坝，从他通红的眼眶中决堤而出。他俯下身，将脸埋在床沿，肩膀剧烈地耸动着，发出了压抑到极致的、如同野兽般的呜咽。
原来，他从来都不是一个人在战斗。
在他为了这个民族的未来，孤独地对抗着整个时代的科技代差时，有一个女人，在用她全部的生命，为他守护着后方，为他守护着那个名为“家”的港湾。
这份爱，超越了时空，超越了生死，沉重得让他无法呼吸。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，声音嘶哑。他抬起头，用手背胡乱抹了一把脸，重新握住了芳林嫂滚烫的手。
这一次，他的眼神里不再有慌乱和无助，只剩下一种前所未有的坚定。
【叮！检测到宿主强烈的情感共鸣与意志波动……医疗协议……紧急启动！】
【正在扫描目标生命体征……分析病理……生成临时治疗方案……】
【方案生成：高浓度生理盐水静脉滴注配合物理降温，所需器材：蒸馏水、食盐、输液管（可用处理过的羊肠替代）、简易离心机……】
系统冰冷的声音，此刻听来却如同天籁！
在陈玄的守护和兵工厂几乎不计成本的资源倾斜下，芳林嫂的病情，奇迹般地开始好转。高烧退去，呼吸平稳，苍白的脸上也渐渐恢复了一丝血色。
三天后，当清晨的第一缕阳光透过窗棂照进病房时，芳林嫂终于睁开了眼睛。
她看着趴在床边睡着了的陈玄，看着他眼下浓重的黑眼圈和憔悴的脸庞，眼中满是心疼。她没有说话，只是伸出虚弱的手，轻轻地、轻轻地，想要抚平他紧锁的眉头。
陈玄瞬间惊醒，看到她苏醒的目光，所有的疲惫一扫而空，只剩下劫后余生的狂喜。
“嫂子！你醒了！”
他紧紧握住她的手，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。
芳林嫂只是对他虚弱地笑了笑，那笑容一如既往的温柔，却又多了一丝前所未有的坦然和默契。她看着他，目光越过他的肩膀，望向窗外试验场的方向，那里隐隐传来工具敲打和马达轰鸣的声音。
她的声音还有些沙哑，却清晰无比。
“玄哥，你该去看看你的学生们了。”
她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠和骄傲的光芒。
“他们说，给你准备了一个惊喜。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！