警报声像被掐住喉咙般突然消失。
我手指悬在医疗舱控制面板上方，冷汗顺着脊椎往下爬。整个移动家园安静得能听见自己睫毛颤动的声音。
系统，解除紧急封锁。我的声音在空荡荡的走廊里弹跳。没有回应。所有出口指示灯同时熄灭，变成死气沉沉的灰色。
医疗权限密钥在掌心发烫。我刚要插入备用接口，整面舱壁突然像融化的冰层般透明起来。
撒哈拉的阳光劈头盖脸砸下来。
热浪让我的视网膜自动调暗了三档。全息投影精确还原了每粒沙砾的轮廓，周野就站在十米外的沙丘上，防护面罩反射着刺眼的白光——那是我们第一次执行联合救援任务的日子。
简医师？他的声音带着电流杂音，你踩到我的量子定位仪了。
我低头看自己半透明的靴子。沙地上根本没有仪器，只有几道新鲜的血迹蜿蜒向远方。这不对，当年这里明明只有——
周野！别动！我扑过去抓他手腕。手指穿过他的防护服，像穿过一团低温等离子体。他的身影开始闪烁，就像老式全息相册里褪色的照片。
沙丘背面传来布料摩擦声。
兜帽人安静地站在救护车阴影里。纯白观测服下摆沾着暗红污渍，和我靴底的颜色一模一样。这个身影在周野每次重伤入院时都会出现在病房走廊尽头。
医疗舱突然响起通讯请求。小林美樱的虚拟影像从控制台蹦出来，马尾辫因为激动甩到我脸上：简医师！飞船外壳在渗血！
说清楚。
周工程师的日记！那些字迹是从金属内部浮出来的！她调出实时画面。确实有深褐色的痕迹在舱壁表面游动，像毛细血管在生长。最新浮现的段落末尾，一串数字正在渗血。
我伸手去擦，指腹传来纸张的触感。这太荒谬了，钛合金怎么可能——
那是坐标。萨菲亚的声音从通讯器深处浮上来，带着某种古老的韵律，他在标记意识锚点。
周野的投影突然剧烈扭曲。沙丘场景崩塌成无数光点，露出后面真实的舱壁——那里布满指甲抓挠的痕迹，每道凹槽里都嵌着半融化的神经接驳器。
塔里克的生物监测图在侧屏爆出红光。他的基因编辑序列正在倒流，所有碱基对都在重组回原始状态。
不是渗血。我听见自己声音裂开，是他在哭。
止血钳砸在金属地板上，弹跳的声音像颗脱落的臼齿。
我盯着那张从未来归来的脸。星儿左眼下方有道细小的疤痕，那是她八岁时被救援车零件划伤的。现在这道疤延伸成皱纹，像道未愈合的伤口。
车载电台。她的声音带着时间磨损的沙哑，他一直没关。
沙暴的幻象正在消退。救护车残骸里传出电流杂音，车载电台的绿色指示灯明明灭灭。我伸手去调频，旋钮却穿过我的指尖。
星儿突然抓住我手腕。她的掌心温度异常高，皮肤下闪着极细微的蓝光。用这个。她往我手里塞了块神经接驳器残片，边缘还在滴落液态金属。
残片接触电台外壳的瞬间，杂音突然变成有规律的滴答声。我后颈汗毛竖了起来——这是周野教过我的摩斯密码，当年在撒哈拉营地，他用这个给我传过生日歌。
「别相信记忆」
「锚点在流血」
控制台突然弹出塔里克的紧急通讯。科学家的全息影像比平时淡得多，像是随时会散开的烟雾。简医师，他的量子签名开始退相干。塔里克的白大褂上沾着某种荧光液体，我们检测到休眠舱出现物质增生。
说人话。
有封信正在凭空形成。他调出监测画面。休眠舱内部析出淡黄色纤维，像老式信纸的质地。纸面上浮现出深褐色的字迹，像是用血写的。
小林美樱的尖叫从下层甲板传来。我冲出去时差点被走廊上的血迹滑倒——不是幻觉，真实的、温热的血正从通风口渗出。金属墙壁上，周野的日记以肉眼可见的速度更新着，最后一行数字还在往下滴血。
三号气闸舱！萨菲亚不知何时站在走廊尽头，黑袍下摆浸在血泊里，那些坐标指向飞船右舷。
我踹开气闸舱门的瞬间，寒毛倒竖。整个舱室布满蛛网状的裂纹，每道缝隙里都嵌着神经接驳器的碎片。正中央悬浮着个半透明的立方体，内部有银河系般的星云在旋转。
星儿的声音在我背后响起：他在把自己拆解成基本粒子。
立方体突然爆发出刺目白光。我下意识抬手遮挡，却看见白光中浮出无数记忆碎片：周野在维修舱偷偷折纸玫瑰，他在我生日那天调整全息星图，救援车坠毁前他把我推出驾驶舱的瞬间。
观测者不能干预历史。星儿抓住我肩膀的手在发抖，但我看见过所有可能性。
她突然把我推向立方体。失重感袭来的瞬间，我听见塔里克在通讯器里嘶吼：别碰那个！他的意识熵值在——
黑暗。
然后是消毒水的气味。
我站在二十年前的军医院走廊，手里拿着刚拆封的手术刀。透过观察窗，看见年轻的自己正在给周野缝合腹部的贯穿伤。病床边的监测仪显示他的脑电波异常活跃，完全不像昏迷病人该有的状态。
他在记忆里保持清醒。星儿的声音从背后传来。我转身时撞翻了器械车，但落地的镊子穿过她的身体消失了。
病床上的周野突然睁开眼睛。
不是现在这个重伤的周野，是量子化的、来自未来的周野。他的虹膜里流动着星云状的光点，目光直接锁定了站在观察窗外的我。
简宁。他说出我名字的瞬间，整间病房开始像素化，找到信。
监测仪突然发出尖锐警报。我看见年轻的自己惊慌地按住病人出血的伤口，而病床上的周野嘴唇在动。当年的我没注意到，他现在说的是：舱壁里的坐标是逃生路线。
现实中的飞船突然剧烈震荡。我从记忆幻境中跌出来，后背重重砸在气闸舱门上。悬浮的立方体已经变成危险的暗红色，内部星云正在坍缩。
小林美樱的通讯请求疯狂闪烁。接通后她语无伦次地喊着：信封！信封完全实体化了！
我跌跌撞撞跑向休眠舱。透明的舱盖内侧贴着一封泛黄的信，信封上用血画着朵歪歪扭扭的玫瑰。透过半透明的信纸，能看见里面密密麻麻写满了字。
别打开。萨菲亚按住我的手，这是星际急救协议的最终阶段。
星儿突然出现在休眠舱另一侧。她把手贴在舱盖上，整个飞船顿时响起古老的机械运转声。他要启动飞船自毁程序。她眼底的蓝光越来越亮，用最后完整的那段记忆当引信。
塔里克的数据流在控制屏上炸开：来不及了！量子分解已突破临界点！
我扯开信封的瞬间，所有灯光熄灭。黑暗中，周野的声音突然从四面八方涌来：
简宁，坐标是给你的生日礼物。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！