黑暗被刺眼的闪光撕裂。
我站在一片陌生的星空下，脚下是半透明的金属地板，头顶是无尽星河。这不是飞船内部，也不是记忆回廊——这是周野的星际婚礼模拟场景。
简医师。星儿的声音从背后传来，别动。
我低头，发现自己踩在一道发光的轨道上。轨道延伸向远处，尽头是漂浮的婚礼台。周野穿着旧式军礼服，机械表在腕间反射冷光。
那不是真的他。星儿走到我身边，兜帽下的眼睛闪烁着，是记忆锚点。
婚礼台的全息投影突然扭曲。星空背景开始重组，星座连线变成清晰的坐标。星儿指向天顶：看。
北斗七星的勺柄延伸出一条虚线，穿过天鹰座，最终停在一片陌生的星区。那里浮现出一行小字——周野的笔迹，工整得像是刻上去的。
**给简宁，第二封。**
我伸手去碰，指尖却穿过投影。星儿突然拽住我后退：小心！
脚下的轨道开始崩塌，碎片坠入虚空。婚礼场景像被撕碎的画布，露出后面真实的飞船舱壁——金属表面渗出暗红色液体，周野的日记文字正在重组，形成新的星图。
小林美樱的通讯突然接入：简医师！日记在动！
我转向舱壁，那些血字像活物般蠕动，拼凑出陌生的坐标。萨菲亚的声音从通讯器里传来：他在标记节点。
什么节点？
量子记忆的稳定点。星儿的声音低沉，每封情书都是一个锚。
婚礼台彻底消散，周野的身影化作数据流。他的机械表掉落在我脚边，背面刻着熟悉的字迹——第一封情书里的话。
**如果宇宙有尽头，我会在那里等你。**
我捡起表，金属冰凉。表盘内部传来微弱的心跳声，像是被困住的意识。
简医师！塔里克的声音炸响，他的脑波同步率在下降！
星儿猛地抬头：他要醒了。
舱壁上的血字突然加速流动，拼出完整的星图。小林美樱的影像弹出来，脸色惨白：我拍到更可怕的东西——日记在反向书写！
她调出画面。原本凝固的文字正在倒流，像被某种力量强行抹去。
萨菲亚的声音变得急促：飞船在启动记忆锚定程序，但时间不够了。
什么意思？
他在用情书固定自己的意识。星儿的指尖划过舱壁，每消失一封，他就离崩溃更近一步。
我握紧机械表，表盘突然裂开一道缝。蓝光溢出，投射出模糊的影像——周野站在某个舱室里，手里拿着第三封信。
他在哪？
星儿没回答。她的身影开始闪烁，像是信号不稳的全息投影。
观测者不能干涉。她低声说，但我可以告诉你——信在引擎室。
我转身就跑。走廊的灯光忽明忽暗，墙壁上的血字像活物般追着我流动。塔里克的警告在耳边炸开：别过去！引擎室已经量子化了！
我没停。
推开舱门的瞬间，热浪扑面而来。整个引擎室扭曲成诡异的几何形状，中央悬浮着一封信，被淡蓝色的能量场包裹。
周野的声音从信里传出：简宁，坐标是逃生路线。
我伸手去抓，指尖刚碰到信封，整艘飞船突然剧烈震动。天花板裂开，星光倾泻而下——那不是幻觉，是真实的宇宙。
他开始了。星儿的声音在背后响起，记忆锚定完成前，飞船会自毁。
信在我手中燃烧起来，字迹浮现又消失。最后一句话清晰可辨：
**别回头。**
手术刀尖在离周野颈动脉三毫米处停住。
未来星儿的手指像铁钳般扣住我手腕。她呼吸急促，防护面罩上全是凝结的水珠。看弹孔。她声音嘶哑，集装箱左侧。
利比亚临时医院的场景正在崩塌。我扭头看向那个锈迹斑斑的集装箱——当年叛军把我们关在那里三天。金属表面布满弹孔，月光从孔洞漏进来，在地上投出扭曲的光斑。
现在那些光斑组成了爱心轮廓。
他改过记忆。星儿松开我，指尖划过弹孔边缘。金属突然变得透明，露出里面闪烁的DNA双螺旋结构，每次循环都在加固这个图案。
我伸手触碰弹孔。指尖传来刺痛，像被静电打了一下。休眠舱的监控画面突然在视网膜上弹出——第三封信正在成形，信纸上湿漉漉的痕迹泛着蓝光。
简医师！塔里克的声音炸进耳膜，那些数字是基因组坐标！
他的数据流强行切入视野。基因图谱上，标红的碱基序列拼出周野的笔迹：「简宁的生日」。
不是密码。小林美樱的影像从集装箱阴影里浮出来，是记忆编码。
萨菲亚的黑袍扫过满地弹壳：古老的星际存档方式，把记忆刻进基因里。
集装箱突然剧烈震动。锈片剥落，露出内壁密密麻麻的刻痕——全是爱心图案，每个都用不同语言标注着日期。最近的那个还在渗血，写着今天的日期。
星儿突然按住太阳穴：他又要重置循环了。
场景开始扭曲。病床上的周野伤口突然消失，监护仪数值归零。我扑过去按住他胸膛，却摸到冰冷的金属——他的皮肤正在量子化，下面是闪烁的电路板。
别碰！星儿拽开我，他在用机械部分维持意识。
集装箱外传来脚步声。二十年前的我自己正带着医疗队跑来，脚步声和现在的心跳监测仪同步。
观测者不能——星儿的话戛然而止。她瞳孔骤缩，看向集装箱顶部。
一个弹孔正在扩大。
不是记忆里的弹孔，是真实的、此刻正在形成的穿孔。金属熔化的气味扑面而来，蓝白色的光从孔洞灌入，在地上投出北斗七星的形状。
小林美樱突然尖叫。她的影像剧烈闪烁，手臂上浮现出和信纸相同的湿痕：他在改写我的记忆！
萨菲亚的袍子无风自动：不是改写，是同步。
我低头看自己的手。皮肤下隐约有蓝光流动，像是血管里注入了星云。触碰过弹孔的指尖浮现出微小的基因序列，和周野日记里的数字完全吻合。
简医师！塔里克的声音断断续续，休眠舱...信
集装箱门突然被撞开。二十年前的我和救援队冲进来，却像没看见我们似的直奔病床。他们穿过星儿的身体，如同穿过全息投影。
病床上的周野睁开眼睛。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！