不是当年那个重伤的周野，是量子态的、来自时间尽头的周野。他看向我，虹膜里流转着星河：集装箱是第一个锚点。
星儿突然抓住我的手按在弹孔上。剧痛顺着胳膊窜上脊椎，但集装箱内壁突然变得透明。外面不是利比亚的沙漠，是飞船引擎室——第三封信悬浮在量子反应堆上方，被脉冲光束反复穿透。
每封情书都是个时空节点。星儿的声音开始失真，他在用疼痛固定记忆。
我的掌心粘在弹孔上拔不下来。血珠顺着锈迹流淌，滴在地上组成新的基因序列。休眠舱监控画面强制弹出，显示第三封信已经完成——信纸上的泪痕是液态量子记忆。
塔里克的数据流突然全部变红：他的意识开始坍缩了！
集装箱四壁浮现出血管状的纹路。弹孔与弹孔之间伸出光丝，织成巨大的神经网络。某个瞬间，我听见周野的声音从所有弹孔同时传出：
把信放进反应堆。
星儿猛地转头看我：会引发链式反应。
引擎室的监控画面跳出来。那封信正在融化，纸浆里浮出密密麻麻的坐标，全是周野受过伤的地方：撒哈拉、南苏丹、利比亚
小林美樱的影像突然凝固。她变成了一尊玻璃雕像，皮肤下流动着基因序列。萨菲亚的袍角开始碳化，露出里面非人的机械骨骼。
没时间了。星儿推我向出口走去，下次循环开始前，你必须——
集装箱突然爆炸。
不是真正的爆炸，是记忆场景的崩塌。所有弹孔喷射出蓝光，在虚空里拼成完整的DNA链。我坠落时看见病床上的周野坐起身，撕开自己的胸膛——里面是运转中的量子反应堆，核心位置嵌着三封情书。
最后一瞥里，星儿站在燃烧的集装箱残骸中，用口型对我说：引擎室见。
然后黑暗吞噬一切。
黑暗里最先恢复的是触觉。
我手里攥着个软绵绵的东西。睁开眼，看见星儿小时候的布娃娃——棉花从接缝处漏出来，一只纽扣眼睛摇摇欲坠。
第七十三封。
未来星儿的声音从背后传来。我转头，看见她跪坐在记忆回廊的地板上，手腕内侧闪着幽蓝的光痕。那些光组成密密麻麻的文字，像纹身，又像电路板上的蚀刻。
布娃娃突然在我手里颤动。撕开的接缝处露出纸角，泛黄的信纸边缘能看到周野的笔迹。
他改了缝线。星儿的声音发颤，用医用缝合线加固过。
我扯开布娃娃的肚子。里面塞满了被剪碎的信纸，每片碎纸上都写着日期。最新的一片墨迹未干，写着今天的日子。
星儿突然抓住我的手按在她手腕上。光痕灼烧我的皮肤，疼痛中浮现出全息投影——所有情书的内容在空中重组，拼成完整的基因图谱。
记忆密码。她松开我，蓝光顺着我的血管往上爬，他把自己拆解了。
萨菲亚的影像突然在墙角浮现。黑袍下伸出机械触手，扫描着布娃娃里的碎纸：飞船在偷能量。
什么？
新生儿的梦境。触手尖端弹出数据流，显示着飞船各舱室的能量波动，纯净的量子态，最适合维持时空闭环。
布娃娃突然发出心跳声。
扑通。扑通。
和休眠舱里周野的心跳监测仪同步。
小林美樱的通讯请求强行切入视野。她的影像比上次见面透明了许多，像是快消散的雾气：简医师，日记要停了。
她共享的监控画面里，周野的日记更新速度变得极慢。最新浮现的字迹像困在琥珀里的昆虫，每个笔画都要挣扎好几秒才成型。
熵值快到极限了。塔里克的数据包在视网膜上炸开，他的意识正在凝固。
星儿突然把布娃娃按在我胸口。棉花里的碎纸片发出蓝光，穿透我的防护服。每道光线末端都连着一处伤口——我身上所有和周野共同经历过的伤疤开始发烫。
观测者本不该干涉。她手腕上的光痕突然暴亮，但这次循环是最后的机会。
布娃娃的心跳声越来越响。
扑通。扑通。
和飞船引擎的脉冲频率一致。
萨菲亚的触手猛地刺入地板：引擎室在吸收记忆！
全息投影突然切换。显示飞船正在穿过一片星云，云团里漂浮着无数婴儿形状的光团。每当飞船掠过，就有光团被扯碎成能量流。
那是......
未诞生的可能性。星儿的声音带着哭腔，我的弟弟妹妹们。
布娃娃的纽扣眼睛突然转动，直勾勾盯着我。它的棉布嘴巴开合，传出周野的声音：简宁，把信交给星儿。
我低头看手里的碎纸。那些看似杂乱的裂痕，拼起来竟是飞船的逃生路线图。
小林美樱的影像突然扭曲成麻花状：日记......最后......一行......
她的信号中断前，我看到舱壁监控画面上的最后几个字：
**别救我了。**
星儿突然撕开自己的袖口。她小臂内侧的皮肤下，有东西在发光——是微型量子存储器，外形像片花瓣。
植入物。她抓着我的手去碰，所有情书的解码器。
我的指尖刚接触那片皮肤，整个记忆回廊就剧烈震动。布娃娃炸成棉絮，里面的碎纸片在空中组成星座图。
萨菲亚的触手全部绷直：引擎室超载！
星儿扑过来抱住我。她的身体开始量子化，蓝光像血管一样在我们之间流转：记住，第七十三封是密钥。
震动突然停止。
所有碎纸片凝固在空中。
然后同时燃烧起来。
火光照亮星儿的脸，她流下的眼泪是液态光子：爸爸在等你做选择。
灰烬落地前，我听见休眠舱传来的最后一声心跳监测音。
悠长的——
滴————
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！