黏液池突然结冰。冰层下传来闷响，像是有人在敲打棺材盖。活体书签们集体僵住，它们玻璃眼珠里映出同样的画面：林教授站在停尸房，手里捧着个装满星光墨水的颅骨。
钢笔彻底碎了。残骸扎进我掌心，记忆碎片像玻璃碴在皮肤下游走。周野突然掐住我后颈，强迫我看向正在融化的病历——夹层照片上，年轻版的他穿着研究员制服，胸前名牌写着记忆外科。
交换。他嘴唇没动，声音却从药膳文字里传来。我太阳穴突突直跳，职业记忆开始剥离：医学院录取通知书、第一台成功手术、深夜病历室和周野的初吻...
活体书签们发出防空警报般的尖啸。它们扑向周野，却被突然爆发的蓝光弹开。小女孩形态的小豆子松开病历，转身按住我眼皮。
黑暗降临的刹那，我听见钢笔残骸落地的脆响。有冰凉的手指探进我口腔，在舌根处按下——是周野，他总说那里藏着记忆的开关。
药膳文字组成的急救方案突然炸开。无数发光碎片中，我瞥见林教授在照片上动了——他抬手烧掉了左侧的空白处。活体书签们集体呕吐，吐出的全是细小的记忆蠕虫。
小豆子的手指穿进我眼眶。剧痛中，最后看见的是周野撕开自己胸口皮肤，露出里面由药膳文字构成的心脏。那些字在跳动，每跳一下就消失几个笔画。
找到了。小女孩的声音带着回声。她抽回手，指尖捏着个发光的记忆胶囊——是我偷偷记录周野手术习惯的那页笔记。
冰层碎裂的声音淹没了一切。
冰层碎裂的声音像玻璃扎进耳膜。我下意识抓住周野的手腕，却捞了个空——他的皮肤正在变成半透明的药膳文字，指缝间漏出细碎的光点。
迷宫开始坍塌。
左侧的书架像被橡皮擦抹去般消失，黑暗吞噬金属支架的咔咔声让人牙酸。我摸向口袋里的墨水瓶，它突然自己跳出来，瓶身裂成蛛网状。
低头！周野扑过来把我按倒。书架在我们头顶分崩离析，纸页像雪片般燃烧着坠落。墨水瓶炸开的瞬间，所有星光喷涌而出，在核心区形成个半透明的罩子。
活体书签们集体炸毛。它们残缺的身体排成箭头，疯狂指向漂浮的病历本。小豆子——现在该叫豆豆了——的小手穿过我的胸口，从肋骨间抽出那枚记忆胶囊。
不完美...她的声音带着电流杂音。药膳文字组成的右眼突然脱落，在空中拼出残缺的治疗方案。周野的白大褂彻底消散了，露出胸口由发光文字构成的心脏——我认出那是林教授的笔迹。
墨水瓶的星光罩开始收缩。豆豆的身体从指尖开始消散，她踮脚把记忆胶囊按在病历本上。一阵带着消毒水味的风突然卷起，吹开了那页我们检查过无数次的批注。
小豆子稚嫩的笔迹浮现出来：要记得不完美也是治疗的一部分。每个字都在渗血，但血珠浮到空中就变成了星光。
周野突然笑了。他抓住我右手按在自己胸口，那些构成心脏的文字开始重组。你写的，他的声音突然变得清晰，实习第一天，你偷偷修改了我的药膳配方。
记忆胶囊裂开了。浮现的画面里，年轻的我正往周野的处方笺上画笑脸。活体书签们集体静止，它们的玻璃眼珠映出这个从未被记忆蠕虫污染的片段。
豆豆的身体已经透明到能看见背后的黑暗。她最后看了眼周野，突然伸手插进自己药膳文字组成的右眼，扯出一串发光的代码——是林教授的声音：最终治疗方案：接受系统缺陷。
墨水瓶的星光罩发出不堪重负的呻吟。周野胸口的心脏突然停止跳动，所有文字僵在空中。活体书签们却动了，它们互相撕咬起来，每咬下一口对方身上的绒毛，就吐出一小团星光。
病历本开始自我焚烧。火苗舔舐过小豆子的批注时，那些血迹突然活过来，变成细小的红光点钻进我的钢笔残骸。断掉的笔尖自己立起来，在空气中刻下三个歪歪扭扭的字：活下去。
周野倒下了。他胸口的文字心脏散落一地，每个字都在快速褪色。我抓起那些发光的笔画往他胸口塞，手指却被灼烧得滋滋作响。
豆豆完全消散前的最后一秒，她对我做了个口型。看唇形是钢笔——我这才发现断笔的裂口处正在渗出星光，和墨水瓶里的一模一样。
活体书签们停止了撕咬。它们残缺的身体排成圆圈，把我和周野围在中间。最老的那只叼着半片病历纸爬过来，上面是林教授潦草的笔记：记忆外科禁忌：完美治愈=彻底遗忘。
周野的睫毛颤动了一下。他睁开的眼睛里，瞳孔变成了药膳文字的形状。我摸到他手腕内侧有个凸起——是埋在那里的半截钢笔尖，正在发烫。
迷宫坍塌的声音突然静止。所有黑暗凝固在距离我们三步远的地方，像被按了暂停键的末日电影。活体书签们集体仰头，玻璃眼珠里映出星空——真正的星空，不是墨水伪造的那种。
钢笔残骸突然自己拼接起来。没有墨水，但它在我手心写下了最后一句话：治疗完成度67%，已达标。
周野的手指动了动。他碰到的第一个活体书签立刻化成灰烬，剩下的却前赴后继地爬过来。它们残缺的身体在星光下像某种古老的密码，每只都在重复同一个动作——用牙齿轻咬自己的尾巴。
我看向停止焚烧的病历本。焦黑的纸页间，小豆子的批注完好无损，每个字都发着温暖的黄光。
钢笔残骸突然烫得握不住。星光从裂缝里喷出来，裹着活体书签们撕咬时掉落的绒毛碎屑——那些碎屑在光流中重组，凝成新的墨水。
我下意识在病历空白处划了一笔。墨迹不是往常的银色，而是带着蓝紫色光晕的深黑。接纳缺陷四个字刚成型，凝固的黑色黏液就像干涸的血痂般剥落。
周野胸口散落的药膳文字突然浮空。它们不再扭曲成索取记忆的契约，而是舒展成宣言铺满墙壁。我认出其中几句——允许治疗失败疼痛是愈合的一部分，最后那句特别大：医者不必完美。
活体书签们停止转圈。它们残缺的腿脚开始再生，新生的部分闪着银蓝色微光。最老的那只突然跳上我肩膀，它不再咬人，而是用绒毛蹭我耳后——那里有道陈年手术疤。
病历本上的火苗熄灭了。焦黑边缘浮现出细小的金线，像伤口在愈合。周野的手指突然抽搐，他瞳孔里的药膳文字开始分解，变成普通虹膜的深棕色。
简...宁...他喉结滚动的声音像砂纸摩擦。我扶他坐起来，发现他胸口皮肤下有什么在发光——是那半截埋着的钢笔尖，正随着呼吸明暗变化。
活体书签们集体转向墙壁。药膳文字组成的宣言开始脱落，每个字落地都变成一小团治愈能量。它们蹦跳着聚向周野，顺着他脚踝往上爬，像无数发光的蚂蚁。
墨水瓶的碎片突然悬浮。它们环绕着重组后的钢笔旋转，瓶身裂纹里渗出星光。我蘸取新墨水时，笔尖自动在周野锁骨下方写了行小字：记忆外科第47条：遗忘是另一种铭记。
活体书签们发出轻柔的吱吱声。它们银蓝色的新腿脚开始脱落，但这次没有痛苦——那些肢体化成光点，填补着迷宫墙壁的裂缝。最老的书签咬住自己刚再生的前爪，扯下来按在周野心口。
周野突然抓住我手腕。他掌心浮现出完整的治疗方案，不再需要交换记忆就能阅读。小豆子消散前留下的血迹从空中落下，在纸页上组成新的批注：治愈率67%=100%。
钢笔自己飞向病历本。它在焦黑处补全了被烧毁的内容，新写的文字带着绒毛的质感。我凑近看，发现是林教授的字迹：记忆蠕虫培养目的：清除完美主义病毒。
周野的睫毛颤了颤。他瞳孔完全恢复正常的瞬间，所有活体书签集体僵住。它们的玻璃眼珠映出同样的画面——年轻时的林教授站在培养舱前，舱内漂浮着发光的蠕虫幼虫。
迷宫突然亮起来。不是星光的冷调，而是晨光般的暖黄色。墙壁上的裂缝开始弥合，黑色黏液干涸成无害的灰烬。钢笔飞回我手中，笔尖的倒刺消失了，触感温润如初。
周野撑着墙站起来。他白大褂不知何时复原了，只是下摆多了行药膳文字绣的花纹：带缺陷运行是系统常态。活体书签们排着队钻进他口袋，每只都叼着片发光的病历纸。
病历本自动合拢。封面浮现出我们三个的名字：林教授烫金字，周野是药膳文字，我的名字由星光墨水写成。小豆子的血迹在扉页凝成红色蒲公英图案，轻轻摇曳。
钢笔突然自己旋开墨水瓶。残余的新墨水倒流回瓶底，混着碎屑的液体现在呈现出星空般的深蓝。周野碰了碰我手背，他指尖的温度终于不再像发烧时那样滚烫。
走吧。他说。活体书签们从他口袋里探出头，玻璃眼珠里映出迷宫的出口——那扇门不知何时变成了医院走廊常见的双开式，磨砂玻璃上贴着卡通贴纸。
我最后看了眼核心区。焦黑的病历架正在自我修复，金属支架生长时发出类似骨骼愈合的轻响。钢笔在我口袋里微微发热，像颗健康跳动的心脏。
周野推开门时，走廊灯光温柔地漫进来。活体书签们突然齐声发出幼猫般的呼噜声，它们银蓝色的新腿脚在光下几乎透明。
飞卢小说，飞要你好看！