“咔哒！”
一声脆响，沉闷却清晰，像骨骼断裂的声音。锈蚀的搭扣终于屈服于蛮力，断裂开来。
盒盖松动了。
萧池安丢开铁钳，双手不受控制地剧烈颤抖起来，几乎捧不住这个小小的铁盒。他定了定神，指尖沿着盒盖边缘的缝隙，用尽全身力气，猛地向上一掀！
“嗤啦——”
刺耳的金属摩擦声，伴随着崩落的锈块。一股浓郁的、混杂着泥土腥腐、铁锈陈朽以及纸张受潮后特有的、微甜又微酸的复杂气味，猛地冲了出来，直扑他的面门。这股气味像一把生锈的钥匙，粗暴地捅开了记忆最深处的锁孔。
盒子里，没有玻璃弹珠，没有涂鸦小人。
只有一张纸。
一张边缘被渗入的潮气浸润得微微卷曲、泛着不均匀黄褐色水渍的纸。它静静地躺在盒底，像一片沉睡在棺椁中的枯叶。
萧池安的呼吸骤然停滞。他伸出两根手指，指尖冰凉，小心翼翼地捏住那张纸的一角，屏住呼吸，极其缓慢地将它从铁盒的囚笼中抽离出来。
纸张在他颤抖的指间完全展开。上面是用蓝色圆珠笔写下的字迹，清秀而用力，一笔一划，都像是刻上去的。只是那蓝色，被漫长的岁月和湿气晕染，变得有些模糊、黯淡，如同褪了色的旧梦。
顶端的标题，像一个惊雷炸响在他的视网膜上：
林萦的愿望清单
1.去看真正的极光（像玻璃糖纸里的金绿色一样！）
后面，是一个小小的、却无比清晰的蓝色对勾。
2.去跳一次伞（像小鸟一样飞！）
同样是一个坚定的对勾。
3.在毕业舞会上，当萧池安的舞伴。（他要是敢请别人，我就揍他！）
对勾。
4.给妈妈织完那条长长的围巾。（要最暖和的毛线！）
对勾。
5.和萧池安一起，再种一棵银杏树。（要比老街这棵更大！）
对勾。
6.吃遍市中心新开的那条小吃街！（从街头吃到街尾！）
对勾。
7.考上萧池安想去的大学。（哼，不能被他甩太远！）
这一行后面，没有对勾，只有一片被水滴晕染开的、模糊的蓝色墨迹，像一个无法愈合的伤疤。
8.……
清单很长，一条又一条，密密麻麻，写满了属于十七岁少女对平凡未来的所有热望和憧憬。每一条后面，都画着一个同样大小的、同样用力的蓝色对勾。那些对勾，像一排排沉默的墓碑，标记着一个个被提前透支、又仓促完结的梦。
萧池安的视线如同被滚烫的烙铁烫过，飞速地、贪婪地扫过那些熟悉的字迹，那些被一个个对勾强行画上句号的愿望。他记得那条小吃街，她拉着他，从夕阳西下吃到华灯初上，最后撑得直哼哼，眼睛却亮得像星星；他记得毕业舞会前夜，她笨拙地踩着高跟鞋在他家客厅练习，踩了他无数脚，两人笑得直不起腰；他记得在冰天雪地的北方小城，他们裹得像熊一样挤在户外，当那金绿色的光带真的如神迹般撕裂夜幕时，她冻得牙齿打颤，却死死抓着他的胳膊，眼泪无声地流了满脸，说“萧池安，真好看啊，跟糖纸里的一模一样”……
那些被她偷走的、强撑出来的时光碎片，此刻化作无数淬毒的利刃，将他凌迟。
他的目光，像灌了铅一样，沉重地、无法控制地滑向清单的最后。
最后一行字，突兀地出现在清单末尾的空白处。
字迹，却与前面截然不同。
不再是十七岁少女清秀有力的笔迹，而是……一种稚嫩的、歪歪扭扭的，带着孩子气笨拙的铅笔字。那笔迹如此熟悉，瞬间将萧池安拽回十年前那个阳光刺眼的下午，医院消毒水味道浓得化不开的走廊。
那行稚嫩的字，像用尽全身力气刻上去的：
“下辈子，换我比他先走。”
日期，标注在下方。
X年X月X日
萧池安的瞳孔骤然收缩成针尖大小！全身的血液在那一刻彻底冻结！这个日期，像一颗烧红的子弹，带着恐怖的动能，精准无比地射穿了他的太阳穴！
他认得这个日子！烧成灰也认得！
就是那一天！他生命里所有鲜活的颜色被瞬间抽干、定格成永恒灰白的那一天！
那一天，阳光白得刺眼，医院走廊消毒水的味道浓得让人窒息。穿着白大褂的医生拿着检查报告走出来，表情凝重得如同宣读末日审判。萧池安感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥紧，几乎要停止跳动。
“萧池安！”穿着宽大病号服的林萦突然抓住他的胳膊，脸上挤出他无比熟悉的那种、带着点小狡黠的灿烂笑容，声音却带着一丝不易察觉的紧绷，“我突然好想吃南街那家店的香草冰淇淋！要最大份的！双球！你现在就去帮我买好不好？”
她推着他，力道很大，近乎急切。“快去快去！晚了就卖光了！跑着去！”她的眼睛亮得惊人，像燃烧着两簇小小的火焰，灼灼地盯着他。
他当时只觉得心慌意乱，女孩的笑容像一层脆弱的糖壳，仿佛轻轻一碰就会碎裂。他下意识地点头，像被无形的线牵引着，转身就跑，脚步在空旷冰冷的走廊里砸出空洞的回响，只想快点逃离那片令人窒息的压抑。
他几乎是拼尽全力地奔跑，肺叶像破旧的风箱般拉扯着。买到了冰淇淋，又用最快的速度冲回医院。推开病房门的前一刻，他气喘吁吁，额头上全是汗，手里小心翼翼护着那个已经开始微微融化的冰淇淋杯。
就在推开门的瞬间——
他看见了她。
林萦背对着门口，小小的肩膀蜷缩着，剧烈地颤抖。压抑的、破碎的呜咽声，像受伤的小兽的哀鸣，低低地从她喉咙深处逸出来。她手里紧紧攥着那个深蓝色的病历本，指关节因为过度用力而泛着死白。泪水大颗大颗地滚落，砸在病历本硬质的封面上，洇开一片深色的、绝望的湿痕。
听到门响，她像受惊的兔子般猛地一颤，几乎是弹跳着转过身。那张布满泪痕、苍白脆弱的小脸瞬间撞进萧池安的视线里，带着一种被猝然撞破的惊惶和无助。她的眼睛红得厉害，里面盛满了破碎的光，像摔了一地的琉璃。
四目相对的刹那，空气凝固了。