赵老四嘴上却假笑道：“好嘞！都是咱福来馆的招牌，保证你吃了还想来！”
赵老四想都不想，转身往后厨传菜：“瞧见没？苏家那二小子，就他爸那犟脾气，加上他大哥那半吊子手艺，关门大吉是迟早的事，现在倒好，还来给咱送钱，真是笑死个人！”
……
很快，菜被端上桌，酱肘子油光锃亮，堆在盘子里颤巍巍的；酸汤面上飘着红油，酸气直冲鼻子；红烧肉裹着浓稠的酱汁，包子个头挺大，看着倒像那么回事。
苏长河拿起筷子，每样尝了一口，眉头微蹙。
味道不算差，但也就那样。
他放下筷子，心里透亮了。
福来馆能火，靠的是地段和吆喝，味道其实糙得很。
两家就隔一条马路，福来馆胜在量大、够味，却少了点精细，吃个热闹还行，真要论滋味，算不上多出众。
要赢过他们，自家菜馆不拼分量，要拼新鲜和调味，面要暄软，馅要新鲜，汤要醇厚，哪怕是最简单的包子，也要让客人吃着舒坦，觉得值。
苏长河没再多吃，叫住赵老四：“结账，剩下的打包。”
赵老四愣了愣，随即笑得更欢：“咋？想打包回去给你爸和大哥尝尝？也是，他们这辈子估计都没吃过这么香的肘子！”
苏长河付了钱，拎着打包盒往外走。
赵老四追到门口，故意提高嗓门：“苏家小子慢走啊！下次想吃再来！反正你家馆子……也开不了几天了”
苏老栓在门口听得真真的，气得烟都不抽了，见苏长河回来，一把抓住他的胳膊：“你去他那儿干啥？给他送钱？听他糟践人？你是不是疯了！”
苏长河把打包盒递给他，语气平静：“爸，你尝尝。”
苏老栓梗着脖子不接：“尝啥尝？咱就是关店，也不能去他家吃，”
苏长河把打包盒往他爸手里塞了塞，里面的菜还温乎着：“爸，我去尝菜的。他的菜啥样，咱的菜就得避开啥样。想赢他，得先知道他的底。”
他指了指打包盒，“你尝尝，红烧肉太腻，酱肘子没炖透，肉包掺菜，是想省肉，可吃着空，这就是咱的机会。”
苏老栓接过打包盒，半信半疑：“那……比你如何？”
苏长河语气平淡却笃定：“比不上我。”
苏老栓猛地一拍大腿：“好小子！有你这话，爸就放心了！”
在他眼里，福来馆天天排长队，手艺定然不差，如今听小儿子这么说，心里那股憋着的气突然就顺了，腰杆都直了些。
下午，苏明成买的东西陆续送到。
厨房灶台也已经被泥瓦匠盘的崭新。
铺子不大，东西堆得紧凑，却透着股热乎劲儿。客人来了能随便拼桌，喊一嗓子伙计就听见，比先前的“气派”舒服多了。
苏明成擦着汗，看着焕然一新的铺子，眼里带点期待：“咋样？东西都齐了，能开始了吧？”
苏长河点头：“能。”
王翠兰赶紧凑过来，搓着手笑：“二弟，我给你打下手吧？调馅、揉面都行，我手脚快。”
苏长河抬眼，语气没带半分客气：“不用。后厨的事，暂时我自己来。”
大嫂的手僵在半空，苏明成也急了：“长河你这是啥意思？咱一家人，还怕我媳妇偷你手艺？”
苏长河没看他，只往锅里舀了瓢水：“不是偷不偷的事。馆子要立住，规矩得先立。谁干啥，干到啥程度，得清清楚楚。现在后厨就我一个人，出了错我担着，人多了乱。”
他顿了顿，看向苏明成，“你去趟杂货铺，买十斤粗盐、五斤酱油，要最便宜的那种；再弄点酸豆角、腌萝卜，越家常越好。”
苏明成指着柜角的坛子，“我当初特意买的精装酱油，贵着呢！还有那些酱菜，我进的是酱肘子、腊牛肉……”
苏长河打断他：“退了。来这儿吃饭的，多是医院陪护、工厂工人，一天挣几毛一块，舍得买精装酱油拌的菜？腊牛肉一块五斤，他们吃得起？
他指着对面福来馆门口蹲在地上吃面的工人：“你看他们，一碗面俩包子就打发了，图的是吃饱、实惠。你那些精装酱油、腊牛肉，放一年也卖不出去。”
苏明成望着对面蹲在地上的食客，又看了看自家柜角落灰的腊牛肉，脸上又红又亮。
他一直觉得贵的就是好的，却没想过客人根本不需要这些。
苏老栓蹲在门槛上，看着小儿子条理分明地安排，大儿子从脸红脖子粗到低头认错，感觉好日子正在朝他们苏家招手。
更高兴的是苏长河真的长大了，都能教他大哥开店了，知道谁是真正的食客，这比挣多少钱都让人踏实。