后厨的灶台上，五斤五花肉码得整整齐齐，苏长河把肉放进温水盆里，撒了把粗盐，用手反复揉搓，直到水面浮起一层淡粉色的沫子。
捞出来沥干时，肉的颜色亮了不少，透着新鲜的粉白。
接着是焯水。大铁锅里的水刚冒热气，他就把肉整块扔进去，丢了把葱段、三块拍裂的老姜，火不能太急，得让血沫慢慢浮上来。
他守在灶边，时不时用长勺撇去浮沫，眼神专注得像在做什么精细活计。
等肉焯得发白，他捞出来用冷水一激，肉皮瞬间绷紧，泛着水光。
然后放进去八角、桂皮、香叶是寻常的，奇的是里面混了晒干的陈皮和一小撮甘草。
陈皮和甘草是苏长河来的路上在中药铺买的，去腻，还带点回甜。
他蹲在灶前，手里攥着块棉布，时不时掀开盖沿瞅一眼。
锅里咕嘟着半锅卤汤，深褐色的汤汁里沉着块五斤重的五花肉，肥瘦相间，皮上的细毛刮得干干净净，在汤里浮浮沉沉，肉皮渐渐煮得发皱。
王翠兰把擦好的桌子又抹了一遍，忍不住凑到厨房门口：“二弟这是炖啥呢？咱不是说好了开包子铺？炖肉干啥？这肉价贵得很，别赔了本。”
苏老栓蹲在门槛上抽着烟，“急啥？你二弟心里有数。”
话虽如此，眼睛却不住地往厨房瞟。
苏老大拄着拐，在铺子门口转了第三圈，眼睛不住地往厨房方向瞅：“爸，要不我去催催？这都过了饭点了，再不开张，今儿的生意就黄了。”
正说着，苏长河掀开盖子，锅里的五花肉油光锃亮，麻绳勒出的纹路里浸着浓稠的卤汁，他头也没抬：“再等半个小时。”
半个小时后，他关火，把肉连汤倒进个陶瓮里，盖上盖子焖了会儿，嘴角才勾了点笑。
大嫂凑过来，看着陶瓮直咂嘴，“成了？闻着是香，不知道做的啥？可……能比福来馆的酱肘子强？”
苏长河没解释，只抱着陶瓮往堂屋走。
众人跟着围上来，苏长河掀开了陶瓮的盖子。
像是有股无形的气浪炸开，那股香味猛地扑出来，不是赵老四家酱肘子的齁咸，先是醇厚的肉香，接着是八角、桂皮的暖香，漫出点冰糖的微甜，接着是陈皮的清苦和甘草的回甘，最后全裹进五花肉的脂香里，浓得化不开，层层叠叠裹着人，不腻不冲，反倒勾得人舌根直冒津液。
再看瓮里的肉，皮是琥珀色的，肥瘦相间的地方浸着透亮的汁，用筷子轻轻一挑，能拉出细细的油丝，颤巍巍的，像是一碰就化。
“我的娘……这……这肉咋炖得这么香？”王翠兰倒吸口凉气，下意识地伸手想去捏一块，被苏长河用刀背轻轻挡了回去。
王翠兰盯着肉直咽口水：“这……这就成了？可咱不是开包子铺吗，咋做的卤肉？”
苏长河解开麻绳，用刀把肉切成薄片，每片都肥瘦相间，颤巍巍的，卤汁顺着刀缝往下滴。
“包子只有吃过的人才知道好吃，现在就饭馆这口碑，谁会过来买你的包子？口碑传不出去，有龙肉都白搭。卤肉不一样，一出锅，香味就出来了，是最好的宣传。”
“卤肉配着刚蒸的白馒头，不比包子差。”
苏老栓点头，喉咙动了动：“就是，咱这铺子空了仨月，再回开张，得弄点响动……闻着……比福来馆的酱肘子还得劲。”
苏明成看着那碗肉，唾沫咽了又咽，满脸的馋样，可还是担心：“就……就一盘卤肉？咱要跟福来馆抢生意，就靠这？”
香味像长了脚，没遮没拦地往店外飘。
街口路过的老汉刚走过，猛地顿住脚，猛吸鼻子，直往店里瞅：“啥味儿？这么香！”
旁边卖糖葫芦的小伙计凑过来，使劲嗅了嗅：“好像是新开的苏家饭馆！比福来馆的红烧肉香多了！”
没一会儿，店门口就聚了七八个人，有工厂下班的工人，过路的行人，周围摆摊的小贩，都踮着脚往店里瞧，嘴里直念叨：
“这是做的啥？也太香了！”
“开业了没？给我来一份！”
对面的福来馆里，赵老四正给一桌客人端炖菜，忽听有人咂嘴：“老板，你闻闻，对面传来啥味儿？香得我这菜都没味了……”
他愣了愣，抽了抽鼻子，那股醇厚的肉香顺着风过来，竟把自己馆里的肉包香压得没了影。
“哪来的……”
他话没说完，就见刚才说话的客人噌地站起来，丢下筷子就往外跑：“我去瞅瞅！”
这一动，店里七八个客人跟着起了身，有的嘴里还叼着半个包子，也顾不上了，直往苏家铺子涌。
赵老四急了，追出去喊：“还没给钱呢！”
可没人理他。
赵老四刚到门口就傻眼了，对面门口黑压压围了一群人，比他馆里的客人还多！
苏长河正往肉片上撒着翠绿的香菜末，又淋了半勺卤汁，算是最后一道工序。
他放下菜刀，从灶台上拿起张糙纸，上面用炭笔写着价目：卤五花肉：一两五毛钱（论两称，现切现卖）
苏老栓凑过去一看，倒吸口凉气：“五毛钱一两？这也太贵了！”
苏长河递过双筷子：“你尝尝就知道值不值。”
苏老栓早按捺不住，抢过筷子夹了一片，肉皮糯得像年糕，瘦肉烂得入口就化，卤汁的甜咸刚好裹着肉香，咽下去时，连喉咙都暖乎乎的。
他闭着眼咂摸半天，猛地睁眼：“值！太值了！比镇上肉铺的酱肉强十倍！”
苏老栓高兴的喊：“快！明成，把‘苏记饭馆’的招牌挂出去，还有价格表也贴出去。”
苏明成一把按住他，眼睛盯着那碗肉：“等等！先让俺们尝两口再挂！”
王翠兰也跟着点头：“对对，先尝尝！”
”先尝尝这秘制酱肉的味道吧，太香了。“
王翠兰盯着案板上的酱肉，眼睛都瞪圆了，恨不得将所有酱肉都吞下去。
苏明成极为赞同的点点头，：”没错，爹，咱们自家的菜，总得先尝尝味道啊，不然就这样拿出去，还卖的这么贵，万一不好吃怎么办？“
苏老栓艰难的咽下一抹口水，怒骂道：”好吃懒做的东西，就知道吃吃吃，五毛钱一两的酱肉，你配吃吗？“
”还不快点去挂牌子去，耽误了咱家的买卖，仔细你的皮！“
正拉扯着，门口传来声音，有着戴眼镜，穿工装的男人探进头，鼻尖使劲嗅着：“店里有人吗，客人来了怎么也不接一下？”
”什么东西这么香，老板呢？“
”真香啊，老板快过来啊，菜单拿上来！“
”这是啥味，好像，老板给我来一份这个，我尝尝味……“