律师事务所的咨询室里，百叶窗没拉严，午后的阳光斜斜切进来，在茶几上投下一道明暗交界线。杜梓睿坐在阴影里，手指反复摩挲着帆布包的带子——那包还是她和曹刚刚认识时，他在夜市花三十块买的，如今边角已经磨出了毛边。对面的曹刚盯着茶几上的玻璃杯，杯里的菊花茶凉透了，他却没动过一口。
我把打印好的《离婚协议书》模板推到两人中间，指尖碰到纸张边缘的刹那，杜梓睿突然抬了头。她的眼睛很亮，却蒙着一层雾，像西南山区雨季里的山涧：“陈律师，我们俩已经商量好了，就是想请您看看协议写得合不合规，免得去民政局的时候出问题。”曹刚喉结动了动，没说话，只是从口袋里摸出烟盒，又想起咨询室不能抽烟，攥着烟盒的手慢慢收紧，指节泛白。我知道，这对夫妻的故事，要从十年前南方城市的那个夏夜说起。
2014年夏天，东莞的空气里飘着塑胶和汗水的味道。杜梓睿刚从贵州山区出来，背着一个装着换洗衣物的蛇皮袋，站在电子厂门口手足无措。她没读过多少书，只会写自己的名字，面试时HR皱着眉问她会不会用流水线机器，她攥着衣角说“我能学”，才勉强得到一个临时工的名额。
曹刚是在食堂里注意到杜梓睿的。那天她排在队伍末尾，手里攥着几张皱巴巴的零钱，轮到她时却发现饭卡忘充钱了。窗口的阿姨不耐烦地挥着手：“下一个，别耽误时间！”杜梓睿脸涨得通红，眼泪都快掉下来时，身后伸过来一只手，把一张饭卡放在窗口：“刷我的，多加个馒头。”
那是曹刚第一次跟杜梓睿说话。他是陕西农村来的，在隔壁工地做钢筋工，饭卡是工地统一发的，每天有二十块补助。后来杜梓睿才知道，那天曹刚自己只喝了一碗免费的紫菜汤，把馒头省给了她。“他说我看着瘦，怕我饿。”多年后在咨询室里说起这段，杜梓睿嘴角难得有了点笑意，“那时候觉得，有人愿意把馒头让给我，就是最好的人了。”
两人慢慢熟了起来。曹刚住的工地宿舍没热水，杜梓睿就每天下班后，在电子厂的公共水龙头下帮他洗工作服；曹刚知道杜梓睿想家，就每周带她去菜市场，买她爱吃的折耳根，哪怕自己一点都吃不惯。2015年春节，杜梓睿没敢回家——她爸妈早就跟她说过，“不准找外地的，更不准找农村的”，可她还是偷偷跟曹刚领了证。
领证那天，曹刚花一百块钱买了个银戒指，套在杜梓睿手上时，手都在抖：“梓睿，我以后肯定好好赚钱，让你过上好日子。”杜梓睿摸着戒指，眼泪掉在上面，亮晶晶的：“我信你。”
他们租了个十平米的出租屋，在顶楼，夏天像蒸笼，冬天漏风。但杜梓睿觉得很满足——每天下班能看到曹刚，桌上有热饭，就是家了。曹刚更拼，工地上的活累，他还主动加班，别人不愿意干的夜班，他抢着去；杜梓睿也没闲着，电子厂下班后，她又找了个夜市摆摊的活，卖袜子和鞋垫，每天忙到凌晨才回家。那时候他们最大的梦想，是攒够十万块，在东莞周边买个小房子，哪怕只有四十平米。可他们没料到，原生家庭的重担，会来得这么快。
2016年夏天，曹刚的妈突然打电话来，说风湿犯了腿肿得走不了路，要去医院做手术，需要三万块。曹刚拿着电话，手都在抖——那时候他们刚攒了两万块，离十万的目标还远，可他不能不管妈。
“梓睿，你看……”曹刚话还没说完，杜梓睿就从抽屉里拿出银行卡：“钱先寄回去吧，妈治病要紧。”曹刚看着她，眼圈红了——他知道杜梓睿有多在意那笔钱，那是她每天摆摊到凌晨，冻得手都肿了攒下来的。
可没过多久，杜梓睿的爸也打电话来了。她弟弟在老家骑摩托车摔了，断了腿，需要两万块医药费。杜梓睿挂了电话就哭了，她跟曹刚说：“我就这一个弟弟，我不能不管他。”
那天晚上，两人第一次吵了架。曹刚不是不愿意帮，只是刚寄走三万，手里只剩几千块，再寄两万，就得去借钱。“梓睿，我们能不能缓缓？我们现在连房租都快交不起了。”曹刚的声音里带着无奈，“我知道你心疼弟弟，可我们也得过日子啊。”
杜梓睿哭得更凶了：“我爸妈养我这么大，现在弟弟出事了，我能不管吗？你妈治病我没说过一句不，怎么到我弟弟这，你就不愿意了？”
争吵到最后，曹刚还是去跟工友借了一万，杜梓睿也跟电子厂的同事借了五千，凑够两万寄回了家。那天晚上，两人坐在出租屋的地板上，谁都没说话。曹刚摸着杜梓睿的头：“对不起，梓睿，是我没本事。”杜梓睿靠在他肩上，眼泪把他的衣服都打湿了：“不怪你，是我们命不好。”
从那以后，寄钱成了家常便饭。曹刚的爸在老家盖房子，差两万，打电话让曹刚凑；杜梓睿的弟弟考上大学，学费不够，她爸妈又打电话来要；曹刚的奶奶生病，住院费、医药费，一笔接一笔。每次攒一点钱，刚看到点希望，就被家里的事掏空。
杜梓睿开始很少笑了。她不再去夜市摆摊，不是不想，是太累了——白天在电子厂干八个小时，晚上回去还要算着怎么省钱，怎么给两边家里寄钱，有时候累得倒头就睡，连话都不想跟曹刚说。曹刚也变了，以前他下班回来还会跟杜梓睿说说工地上的事，现在只会坐在床边抽烟，眉头皱得紧紧的。
2018年，他们终于攒够了五万块，离十万的目标近了一半。杜梓睿特意买了个新的存钱罐，把钱存进去，锁在抽屉里，每天睡前都要摸一摸：“再攒两年，我们就能付首付了。”曹刚笑着点头，可他没告诉杜梓睿，他妈最近总说胸口疼，他偷偷带妈去医院检查，查出了胆结石，需要手术，要三万块。
这次曹刚没跟杜梓睿商量，直接从存钱罐里拿了三万块寄回去。杜梓睿发现后，跟他大吵了一架，哭着说：“曹刚，你把我们的希望当什么了？我们什么时候才能有个家啊？”曹刚也红了眼：“那是我妈！她生病了，我能不管吗？梓睿，我知道委屈你了，可我没办法啊！”
那次争吵后，两人之间好像多了一层隔阂。杜梓睿不再提买房子的事，曹刚也不再说“让你过上好日子”的话。他们还是像以前一样努力工作，可心里的那团火，好像慢慢灭了。
2020年疫情来了，东莞的很多工厂都停了工，电子厂也不例外。杜梓睿没了工作，只能在家待着，每天看着房租、水电费的账单，愁得睡不着觉。曹刚的工地也停了工，虽然有基本工资，但根本不够花。更糟的是，曹刚的妈胆结石又犯了，这次比上次更严重，医生说必须马上手术，需要五万块。曹刚拿着电话，手都在抖，他跟他妈说：“妈，你再等等，我再想想办法。”挂了电话，曹刚坐在沙发上，一言不发。杜梓睿看着他，心里像被针扎一样疼。她知道曹刚难，可她也难啊——她已经三个月没发工资了，手里只剩几千块，还是跟亲戚借的。
“曹刚，我们真的没多余的钱了。”杜梓睿的声音带着哭腔，“我跟我表姐借了五千，跟我同学借了三千，都给你妈寄回去了，现在我们连吃饭的钱都快没了。”
曹刚抬起头，眼睛里布满了血丝：“那怎么办？我妈还在医院等着手术呢！”“我能怎么办？”杜梓睿终于忍不住爆发了，“这些年，我们赚的钱，全给你们家、给我们家寄回去了！我们自己呢？我们住了十年出租屋，连件新衣服都舍不得买，我连生病都不敢去医院，就怕花钱！曹刚，我累了，我真的累了！”那天晚上，杜梓睿第一次提出了离婚。她躺在床的另一边，背对着曹刚，声音很轻，却很坚定：“我们离婚吧，曹刚。这样下去，我们谁都不会好过。”曹刚没说话，只是一夜没睡，第二天早上他看着杜梓睿眼底的黑眼圈，终于点了点头：“好，我同意。”
他们来律师事务所那天，天气很好。杜梓睿穿了件洗得发白的衬衫，曹刚穿的还是工地的工作服，只是洗得很干净。我把《离婚协议书》模板摊开，先跟他们说明：“既然你们对财产、债务分配都没争议，我主要帮你们核对条款是否符合法律规定，避免后续出现纠纷。之后你们带着签好的协议、户口本、结婚证这些材料，去民政局办理离婚登记，拿到离婚证就算正式解除婚姻关系了，不需要额外走调解程序。”
两人同时点头，杜梓睿的目光落在“财产分割”那栏，轻声说：“我们没什么财产，就只有一张银行卡，里面还有一万两千块，一人一半吧。”曹刚却摇了摇头：“梓睿，你拿着八千，我拿四千。你一个女孩子，以后不好过。”“不用，”杜梓睿打断他，指尖在纸上按出浅浅的印子，“一人一半，这样我心里好受点。”我又指了指“债务承担”部分，确认细节：“你们之前说的八千债务，具体是哪些？得在协议里写清楚，避免后续一方不认账。”
曹刚先开口：“跟工友借了五千，跟同事借了三千，总共八千，我来还吧。”“不行，”杜梓睿抬头，眼神很执拗，“债务也一人一半，我们一起借的，就得一起还。”我在协议里补全债务明细，又提醒他们：“协议里要明确‘双方无其他共同财产、无其他共同债务’，免得以后有争议。”两人没再多争，仔细看了一遍条款，确认无误后签了字。曹刚从口袋里摸出个磨了边的小盒子，递给杜梓睿：“这个还给你。”是当年那枚银戒指，圈口已经被磨得光滑，杜梓睿戴了九年，上个月才摘下来。她接过盒子，眼泪砸在盒盖上，发出细碎的声响，想说什么，最终只咬了咬下唇。曹刚看着她，嘴唇动了好几次，最后也只挤出一句：“后天上午去民政局吧，我查了，那时候人少。”
后天是个阴天，没了前几天的太阳。两人在民政局门口碰面，曹刚手里攥着户口本、结婚证，还有签好的离婚协议，都用塑料袋仔细包着；杜梓睿换了件浅蓝的外套，头发扎得整齐，手里也捏着一叠材料。进去后，跟着指示牌走到“离婚登记”窗口，工作人员核对完身份，递来《离婚登记申请书》，让他们各自填写。笔尖在纸上划过的声音很轻，杜梓睿写“婚姻存续期间有无子女”时，顿了顿——他们其实商量过要孩子，可每年攒的钱都被寄回家里，始终没敢要。曹刚填到“离婚原因”，只写了“因家庭经济压力，双方协商一致离婚”，字迹比平时重了些，墨点晕开一小片。工作人员收走材料，等离婚证递出来时，两人都没立刻接——红色的本子，比结婚证小一圈，封面上“离婚证”三个字格外刺眼。
走出民政局，风有点凉。曹刚把杜梓睿的户口本和离婚证递过去，轻声说：“我送你回去吧。”杜梓睿摇了摇头，接过东西揣进包里：“不用了，你也早点回去吧。”公交来了，她抬脚上去，找了个靠窗的位置。车开的时候，她回头看，曹刚还站在民政局门口的台阶上，手里捏着自己的离婚证，看着公交车的方向。她突然想起十年前那个夏夜，他在食堂帮她刷饭卡，笑着说“多加个馒头”；想起出租屋里，两人凑在台灯下算攒钱进度，他说“再攒三年，我们就能买个带阳台的房子”；想起每次寄完钱，他抱着她说“梓睿，再熬熬，以后会好的”。
可“以后”没来。他们没吵过架，没背叛过彼此，甚至到最后还在为对方着想，却还是败给了原生家庭的拖累，败给了攥不住的生活。车窗外的树慢慢向后退，杜梓睿从包里摸出那个小盒子，打开看了眼银戒指，眼泪掉在玻璃上，很快被风吹干。她知道，这一次，他们是真的分开了。不是因为不爱，是因为太想爱，却没力气再扛着两个家庭的重量，继续走下去。
后来我整理档案时，又看到了杜梓睿和曹刚的离婚协议。茶几上的菊花茶早就凉了，就像那些没来得及实现的梦想——四十平米的小房子，带阳台的家，或许还有个可爱的孩子。婚姻它连着两个家庭的根，可当根须太密，吸干了两人努力浇灌的养分，再坚韧的感情也会枯萎。杜梓睿和曹刚都没错，他们像无数在城市打拼的年轻人一样，勤恳、善良，愿意为彼此付出，可原生家庭的经济重压，像一张无形的网，把他们的希望一点点勒碎。
人有时真得很无奈，我们都知道不是所有的努力都有结果，不是所有的深情都能走到最后。可是有些时候，当我们拼尽全力笑着说再见的时候，各自走向不同的未来真的就会幸福吗？