清晨八点，派出所拘留室的光线依旧昏沉，如同蒙着一层宿夜的薄纱，空气中弥漫着挥之不去的阴冷。铁栅栏外的走廊响起了沉重的脚步声，接着是钥匙串碰撞发出的、刺耳的金属脆响，像敲碎了最后的宁静。一个警员的声音带着公事公办的冰冷腔调，穿透铁栏：“叫到名字的出来，采集个人信息！”
“采集个人信息？是啥意思？”角落里有人压低声音，带着困惑和不安。
警员眼皮都没抬，像在宣读告示：“照相，录指纹，常规流程。”语气平淡得像在说“今天天气不错”。但这“常规流程”四个字，落在杜日锦耳中，却如同投入心湖的一块坚冰，瞬间激起刺骨的寒意。他太清楚了，这远非表面那么简单。这是在公安机关的庞大机器里，留下一个抹不掉的印记，一个方便日后查找、比对、甚至可能如影随形影响一生的“底案”。
尤其对他这样一个靠笔、尺和清白履历吃饭的青年设计师，这凭空多出的污点，无异于一场飞来的无妄之灾。前途的阴影，仿佛已随着这冰冷的晨雾，丝丝缕缕地渗入骨髓。
采集顺序是女先男后。女人们被一个个叫到对面房间。时间像被冻僵的蜗牛，一分一秒地缓慢爬行。
杜日锦焦躁地在狭小的空间里踱步。设计院堆积如山的项目图纸、等着他签字的紧急合同、下午那个关乎前途的关键客户会议……无数个念头像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住他的神经。他下意识抬手想看时间，腕上空空如也，才惊觉手机早已被收缴。墙上那面锈迹斑斑的挂钟，指针仿佛也生了锈，挪动得极其艰难。一个多小时过去了，门外依旧没有叫男生的迹象。
“急也没用。”他对自己说，试图压下心头那簇焦躁的火苗，目光却不受控制地投向对面房间隐约传来的动静。
与拘留室死水般的压抑截然不同，对面房间的气氛竟透着一种诡异的“轻松”，甚至带着点市井的喧嚣。那些被叫去采集信息的年轻女技师们，大多三十上下，神情轻松得仿佛来串门，甚至带着点满不在乎的嬉笑。她们似乎对这种地方早已“门儿清”，或者早已将“规矩”置之度外。
“哎哟，警官大哥，轻点儿按嘛，我这手可是吃饭的家伙！按坏了您赔呀？”一个清脆的女声带着夸张的笑意响起。
“就是就是，照帅点儿啊，回头我发朋友圈显摆显摆，标题就叫‘城东派出所VIP半日游留念’！多有面儿！”另一个声音立刻附和着，引发一阵哄堂大笑。
她们仿佛不是在庄严肃穆的执法场所留下可能伴随一生的记录，而是在菜市场讨价还价，或是姐妹淘间开着无伤大雅的玩笑。
紧张？恐惧？在她们身上看不到半分踪影，只有一种近乎麻木的“洒脱”。
杜日锦听着这些肆无忌惮、穿透墙壁的笑语，心里像堵了块又冷又硬的石头。这种“轻松”，与他此刻如同困兽般的煎熬，形成了刺眼到令人心寒的对比。
他杜日锦，一个规规矩矩、靠图纸和创意吃饭的设计师，平生第一次踏进这种地方，竟是被一场荒诞至极的“突击检查”裹挟而来！阴差阳错，荒谬绝伦！他哪有一丝一毫玩笑的心思？别人或许是浮沫般的真笑，他嘴角勉强扯出的弧度，只能是苦涩到极致的自嘲。
满腹的冤屈如同滚烫的岩浆，灼烧着喉咙，可这里不是喊冤的衙门，是“处罚”的流水线，他只能把这滔天的憋闷死死压在心底，几乎窒息。
这时，一个被同伴私下称为“倾城”的年轻技师，款款走到办事的中年民警面前。她有一双极其漂亮的圆眼睛，水波流转，此刻正大胆地、带着点探究地直视着对方，声音刻意放软，带着一丝撒娇的意味：“警官叔叔，这次就别‘罚’我了吧？以后您去我们店‘放松’，我给您免单！终身VIP，怎么样？保证服务周到，让您满意！”
中年警察脸上没什么表情，依旧低头整理着厚厚的表格，语气平淡得像在念公文：“谁说要罚你了？这次是罚你们老板，不关你们技师的事，钱也不用你们出。”他刻意强调了“老板”二字。
“倾城”技师眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼轻颤，不依不饶：“我说的‘罚’，是不用来这儿受罪呀！整夜不能睡，冻得直哆嗦，哪比得上在店里，暖烘烘的被窝，舒舒服服的……”她往前凑近一点，压低了些声音，带着点狡黠和试探，“哎，我刚才说的您听见没？免费！真免费！随时欢迎您来，找我就行。”
中年警察终于抬眼看了看她，目光在她姣好的面容上停留了一瞬，嘴角似乎有极细微的抽动，但很快又板起脸：“你说没用，得你们老板点头才算数。”他顿了一下，像是为了撇清什么，又补充道，“再说，免我的单有什么用？我从来不去那种地方‘放松’。”
“倾城”技师噗嗤一声笑了出来，像朵瞬间绽放的罂粟，带着点俏皮的不信和揶揄：“真的假的？您可是进了‘清真寺’（意指清心寡欲）？我们店里那些小姑娘，一朵比一朵水灵，一朵比一朵鲜嫩，您就真的一点都不感兴趣？老话讲得好啊，‘没看见的眼馋，看见的嘴馋，接触过的体馋，做过了的心馋’……您这都看见了，还能不动心？那不等于白看了嘛！您真从‘清真寺’出来的呀？”
她胆子更大了些，身体微微前倾，“我跟您保证，只要您去，找我就行！全免！我说话算话！老板不免，我自己贴钱给您免！怎么样？够诚意吧？”
旁边一个更年轻、被称为“小漂亮”的技师也笑嘻嘻地帮腔，声音清脆：“听见没？警官！我也给您免！您就把我们这趟‘单’也免了吧？下次给您双倍好！”
中年警察的目光在“倾城”和“小漂亮”青春靓丽的脸上来回扫了几秒，像是在进行某种无声的评估，然后才慢悠悠地、带着点意味深长地说：“你们老板？好几个月没交‘税’了。他要是懂规矩，你们今晚也不必在这儿‘冻冰棍’了。”他把“税”字咬得略重。
“倾城”眼波流转，反应极快，立刻接上话茬，笑容更加明媚：“老板不交‘税’是他的事，我个人可以‘交税’呀！我的‘税’就是免了您的‘服务费’！不管您去多少次，找我就行！保证全心全意，‘服务’到位！”她说完，笑盈盈地看着对方，眼神里充满了暗示。
中年警察再次深深看了她一眼，这次没再说话，只是嘴角那抹若有若无、极其隐蔽的弧度似乎加深了一丝。没人能看透这位警官此刻心里转着什么念头。也许在想：下次真去，就点她？这丫头确实够漂亮够机灵……或者只是在想，这些小姑娘，胆子真是越来越大了，世风日下。
杜日锦站在拘留室门口，将这段荒诞不经、充满暗示的对话听得一字不漏。一股无名邪火猛地从心底窜起，烧得他喉咙发干，脸颊发烫。但他只能死死攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，带来尖锐的刺痛，强压下翻腾的怒意和强烈的屈辱感。敢怒不敢言，敢言不敢怒！
他深吸一口气，那冰冷的空气仿佛都带着铁锈味，努力让自己的声音听起来平稳无波，对着另一个埋头登记的年轻民警说：“警察同志，我的情况比较特殊，和他们不一样。我是萨西市设计院的正式职工，院里上午九点半有个极其重要的项目评审会，我是主设计师，领导催得很急。能不能……通融一下，先给我办理手续？实在耽误不起。”
那中年警察似乎也意识到自己刚才那番“互动”在严肃的执法场合下有些不合时宜，听到杜日锦的话，脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，但没敢对杜日锦发作，只是将那份尴尬转化为对流程的生硬强调，语气硬邦邦地回道：“还没轮到你！急什么？再急也没用！该办的手续一样不能少，这不是我能定的，是规定！天王老子来了也得排队！”他用力敲了敲桌上贴着的、印着冰冷宋体字的流程单。
杜日锦心里恨恨地咆哮：要不是你们收走了手机！就凭刚才那段对话，录下来发到网上，够你扒层皮！看你还怎么装模作样，道貌岸然！可惜……所有人的手机都成了“铁疙瘩”，躺在不知哪个冰冷的抽屉里，与世隔绝。他愤懑地扫视了一眼拘留室里其他几个同样等待的男性，从他们麻木呆滞或同样压抑着愤怒火焰的眼神里，杜日锦读懂了同样的想法和无力感。
然而，没有人吭声。整个空间陷入一种令人窒息的、如同坟墓般的沉默。沉重得如同灌满了铅水，空气仿佛凝固成了冰冷的凝胶，没有一丝风能吹动。拘留室特有的、渗入骨髓的阴冷，似乎将每个人的心都冻住，蒙上了一层厚厚的白霜，冻结了思考，也冻结了反抗的语言。鲁迅先生那句穿透时空的箴言——“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”——此刻像幽灵般在这冰冷的空气中无声回荡。
时间在这死寂的铅块中缓慢流逝，如同钝刀子割肉。当最后一个女技师的信息采集完毕，墙上那面锈蚀的挂钟指针，无情地、冷漠地指向了正午十二点。
“下班了！下午三点继续！”警员丢下这句冰冷的宣告，“哐当”一声，带着金属特有的、令人心悸的回响，锁上了拘留室厚重的铁门。
留给杜日锦他们的，只有更加漫长无边、充满焦虑的等待。男性的信息采集，被无情地推到了下午三点之后。窗外的阳光似乎更亮了些，却丝毫照不进这间冰冷的铁笼。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！