下午的时间仿佛被浸在粘稠的胶水里，流动得异常艰难。拘留室里弥漫着令人窒息的焦躁和深入骨髓的疲惫。杜日锦感觉自己的耐心已经被磨得如同蝉翼般透明脆弱，每一次走廊传来的脚步声都像重锤敲在他紧绷的神经上，带来瞬间的希冀，随即是更深重的失望沉入谷底。终于，在下午四点三十分，那扇沉重的铁门带着刺耳的摩擦声再次开启，一个名字被喊响：
“杜日锦！出来！”
杜日锦几乎是条件反射般弹了起来，带着一种逃离地狱般的急切，快步走出了那间令人窒息的牢笼。外面走廊的光线比里面略亮一些，却依旧冰冷刺骨，没有半分暖意。他被带进对面一间专门的信息采集室。房间不大，一张金属桌子，一台连接着电脑、泛着冷光的仪器，还有几个高悬墙角、如同冰冷眼眸般闪烁着幽光的摄像头。负责采集的是一位面容严肃、眼神锐利的年轻警员。
“站对面，距离一米。”警员的声音毫无温度，像机器发出的指令，指了指仪器前方那块光滑冰冷的屏幕。
采手印的过程，远比杜日锦想象的更为繁琐、屈辱和狼狈。那台银灰色的手印机屏幕，光滑得像一块永不融化的寒冰。
警员指示他，每一根手指都必须紧密、完全、毫无保留地贴合在屏幕上，不能有丝毫缝隙或悬空。并且需要严格按照指令，缓慢而均匀地翻转、滚动手指，如同在制作一件精密模具，确保指纹的每一条细微纹路、每一个独特沟壑都被清晰、完整地扫描录入。屏幕上实时显示的指纹图像，如同放大的审判图，任何一点不完美的贴合都会立刻招致刺眼的红色警告——扫描失败。
左、右手指，十根手指，一根都不能少，必须严格遵循预设的顺序。
问题，猝不及防地卡在了他的左手中指上。大学时打篮球留下的旧伤，让这根手指无法像其他手指那样完全自然地伸展、贴合，关节处总带着一丝不易察觉却顽固存在的别扭弯曲。
“用力！压平！贴紧！”警员的声音带着一丝不易察觉的不耐烦，像砂纸磨过耳膜。
杜日锦努力地调整着手指的角度，用尽全力向下按压。可越是紧张，手指越是僵硬得不听使唤，那点旧伤带来的细微弯曲在此时被冷酷的仪器无限放大。手指一接触到那冰冷的屏幕，就控制不住地微微颤抖。压不平，压不到位，屏幕上那块刺眼的红色警告区域——如同耻辱的标记——顽固地存在着。
一遍，两遍，三遍……十分钟在无声的僵持中煎熬流逝，这根倔强的中指依然无法被机器“认可”，仿佛在无声地抗争。警员脸上的不耐烦已经凝结成冰，眉头紧锁。杜日锦额头上也渗出了细密的冷汗，心里开始发慌，一种被机器审判、被规则卡死的无力感攫住了他。越是害怕出错，手指就越僵硬，陷入恶性循环。
“怎么回事！用点力啊！别磨蹭！”警员的声音陡然拔高，带着明显的烦躁。
僵持不下，警员无奈起身，换了一位年纪稍长、面容沉稳、看起来经验更丰富的警官过来。这位警官没说话，只是用眼神示意杜日锦放松。他轻轻托起杜日锦微微颤抖的左手，拇指和食指像精密的镊子，稳稳地捏住那根“不听话”的中指，先在屏幕上方悬停片刻，如同校准目标。然后，带着一种不容置疑的、职业性的精准力度，将手指稳稳地按在屏幕中央。紧接着，他手腕极其灵巧地带着杜日锦的手指，做了两个微小、流畅、如同艺术般的翻转动作。
“嘀——”
一声清脆的提示音骤然响起，打破了凝滞的空气。屏幕上，那块刺眼的红色终于被柔和的绿色“成功”标识取代。
警官嘴角露出一丝“搞定难题”的轻松笑意。
杜日锦心里那根绷紧到极致的弦猛地一松，几乎要虚脱。他想扯出一个如释重负的笑容回应警官，却发现嘴角僵硬得如同冻土。这不是该笑的地方。他能笑什么呢？是庆幸这根手指终于通过了机器的审判？还是悲哀自己竟要经历这种如同重罪犯般的录入程序？他最终只是极其勉强地、极其短暂地抿了一下嘴，与其说是笑，不如说是面部肌肉一次无意识的、苦涩到极致的痉挛，一种对冰冷流程的苍白陪衬。
那些女技师可以肆无忌惮地调笑，他不能。这里，本应是他感到尊严被践踏、甚至该流下屈辱泪水的地方。他终究和她们不同。这份清醒的认知，比手指的疼痛更刺骨。
“一根手指搞这么久，少见。”警官低声嘟囔了一句，算是为这漫长的十几分钟屈辱做了个冰冷的注脚。
手指印采集完毕，并未结束。警官命令道：“五指用力分开，整个手掌覆盖上去，贴紧！不能留缝！”
杜日锦依言照做，将整个左手掌用力按在那块巨大的、冰冷的屏幕上。那一瞬间，他荒谬地感觉自己像被压在五行山下的孙悟空，而这只冰冷无情的机器手掌，就是那覆压一切、不容反抗的如来神掌。不，他不是神通广大的孙悟空，他没有翻筋斗云的本事。他更像一只被牢牢按在冰冷砧板上的羔羊，只能任人宰割，留下无法抹去的印记。巨大的屏幕贪婪地吞噬着他掌心的每一条纹路，留下清晰而冰冷的烙印。接着是右手掌，同样的冰冷覆盖，同样的无力感侵袭，同样的屈辱烙印。
掌印录完，冰冷的镜头再次无情地对准了他。
“站直！挺胸！正面！”指令冰冷。
“向左转！全身入镜！”
“向右转！全身！”
“背对镜头！全身！”
“看镜头！正面！直视！”
“左脸侧向镜头！”
“右脸侧向！”
闪光灯在眼前不断明灭，如同一道道审视灵魂的利剑，刺得他几乎睁不开眼。他感觉自己不再是一个人，而是一件被彻底剥光的物品，一件被从各个角度仔细检视、记录、归档的证物。每一个快门声，都像在切割他仅存的尊严。
接着是量身高、称体重……流程一丝不苟，精确到厘米和克，冰冷得令人窒息。杜日锦恍惚间觉得，这比当年大学入学体检，甚至比电视里看到的征兵检查还要严格、繁琐百倍。唯一值得“庆幸”的是，没要求他脱裤子——这份仅存的体面，在此刻显得如此苍白可笑。
当所有程序终于走完，墙上那面仿佛也沾染了寒气的挂钟指针，已经无情地指向了下午五点二十分。
杜日锦长长地、无声地吁出一口气，这气息仿佛带着冰碴，从胸腔深处艰难挤出，如同卸下了千斤重担。他疲惫地想：这该死的、如同酷刑的个人信息采集总算结束了。手续应该办完了吧？可以放我走了吧？在这鬼地方莫名其妙地耗了将近二十个小时！他扪心自问，从未干过任何违法乱纪的勾当，却像真正的重刑嫌犯一样被对待、被记录、被审视！警察没有任何依据处罚他，他也根本不值得被如此“重点关照”！他和这些警察素不相识，无冤无仇。虽然谈不上朋友兄弟，但也绝无深仇大恨，更不该成为他们眼中需要如此“特殊照顾”的目标。
杜日锦疲惫而混乱的头脑里，掠过一丝天真的、近乎自我安慰的念头：也许是自己误会了？警察也是按规章办事，铁面无私？他太善良了，也太过高估了某些东西。他习惯以己度人，固执地相信世界本该由善良的初衷和清晰的规则运转。这份近乎迂腐的“善良”认知，如同一层薄薄的、易碎的冰壳，蒙蔽了他看清某些现实泥沼和灰色地带的眼睛，也为日后那条始料未及的、弯弯曲曲、布满荆棘的人生歧路，悄然埋下了冰冷的伏笔。冰壳之下，暗流已在涌动。
飞卢小说，飞要你好看！