天穹科技的研发中心，空气仿佛凝固成了玻璃，一碰就碎。
这里汇聚了大夏最顶尖的芯片工程师，每一个都曾是各大高校和企业里说一不二的技术权威。
但此刻，他们脸上的神情，是同样的疲惫与绝望。
“盼总，第十七次了。”首席工程师老王摘下防尘帽，花白的头发被汗水浸得一绺一绺，“所有常规参数组合，我们都试遍了。良率……还是卡在3%。”
3%。
这个数字像一根毒刺，扎在每个人的心上。
这意味着，每生产一百片芯片，就有九十七片是废品。
这不叫量产，这叫烧钱，用国家和军队的信任，烧成一堆昂贵的工业垃圾。
梁盼盼盯着无尘车间里那台价值数十亿的光刻机，一言不发。
军方的专家团队已经入驻，紧急调拨的核心组件堆满了仓库，所有人都在连轴转，可他们被一道看不见的墙，死死地挡在了门外。
“会不会是设备的问题？或者材料……”一个年轻的工程师小声嘀咕。
“不可能！”老王立刻否定，“设备是最新型号，材料是军工特供，全世界都找不出比这更好的条件了！”
争论声再次响起，但很快又归于死寂。
因为所有人都明白，他们已经走到了穷途末路。
梁盼盼转身，走出人群，来到一个无人的角落。
他掏出手机，指尖在屏幕上悬停。
那个没有备注的号码，他只打过两次。每一次，都像是在向神明祈求。
他知道，自己不该再给陈叔添任何麻烦。
可现在，除了陈叔，谁还能创造奇迹？
他按下了拨号键。
电话接通，背景里是熟悉的、收音机播放评弹的咿呀声。
“说。”楚风的声音没有一丝波澜。
“陈叔，是我，盼盼。”梁盼盼的喉咙发干，“我们……遇到一个坎，过不去了。”
他用最简练的语言，将光刻胶配比、蚀刻温度和良率的问题汇报了一遍。
电话那头，陷入了长久的沉默。
没有询问，没有质疑。
只有评弹声在电流里流淌。
梁盼盼的心提到了嗓子眼，他甚至能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣。
“光刻胶的成分，加千分之二的环氧丙烷。”
一个声音打破了寂静。
“蚀刻的时候，温度在现有基础上，提高0.6度。”
“等离子体功率，下调5%。”
梁盼盼的大脑一片空白。
这……这完全是胡来！
加环氧丙烷会改变光刻胶的稳定性！提高温度会直接烧穿硅片！下调功率则会导致蚀刻不完全！
任何一条，都足以被写进教科书的反面案例里！
“陈叔，这个……”
“试试。”
电话挂断了。
梁盼盼握着手机，站在原地，冷汗瞬间湿透了后背。
他回到实验室，所有人的目光都聚焦在他身上，带着最后一丝期盼。
“盼总，有办法了？”老王迎上来。
梁盼盼看着他，又看了看所有人。
他做出了一个可能会让他身败名裂的决定。
“所有人听着，”他的声音不大，却异常清晰，“更改参数。”
他将楚风说的那几组数字，一字不差地复述出来。
整个实验室，瞬间死寂。
所有人都用看疯子一样的表情看着梁盼盼。
“盼总！你疯了！”老王第一个跳起来，“这是在毁掉整条产线！你知道那台光刻机的镜头组有多金贵吗？温度只要偏差0.1度，就可能造成永久性损伤！”
“梁总，请您三思！这不符合任何操作规程！”军方派来的专家也站了出来，语气严肃。
“出了任何问题，我一个人承担。”梁盼盼的目光扫过全场，“现在，执行命令。”
没人动。
梁盼盼走到主控台前，亲自输入了那串离经叛道的参数。
“我再说一遍，执行命令！”
老王看着他决绝的样子，牙齿咬得咯咯作响，最后颓然地挥了挥手。
“听……听梁总的。”
实验开始。
所有人都被请出了核心区，隔着厚厚的防辐射玻璃，看着机械臂将那片承载着无数希望的晶圆，送入反应仓。
时间一分一秒地过去。
每一秒，都像是在油锅里煎熬。
老王的嘴里不停地念叨着：“完了，全完了……”
终于，指示灯由红转绿。
检测结果，第一时间出现在大屏幕上。
所有人都下意识地闭上了眼睛，不敢去看那个宣判死刑的数字。
“天……天哪……”
一声带着哭腔的惊呼，让众人猛地睁开了眼。
屏幕上，那行刺目的数字，让整个世界都静止了。
【良率：99.2%】
短暂的死寂之后，研发中心爆发出山呼海啸般的欢呼！
工程师们拥抱在一起，又哭又笑，像一群劫后余生的孩子。
老王死死地盯着屏幕，揉了揉眼睛，又看了一遍，然后一把抓住梁盼盼的胳膊，激动得浑身发抖。
“盼总……你……你到底是怎么做到的？这是神迹！这是物理学不存在的奇迹！”
梁盼盼笑了，笑得比哭还难看。
神迹？
不，那不是神迹。
那是陈叔。
……
第二天凌晨，第一片完美封装的“龙芯三号”被郑重地放在了天鹅绒的盒子里。
梁盼盼连夜驱车，再次来到了那条熟悉的老街。
他推开“拾光书屋”的门，风铃声清脆。
楚风正坐在柜台后，手里拿着一本线装的《资治通鉴》。
“陈叔。”梁盼盼将那个盒子，轻轻放在台面上，“成了。‘龙芯三号’，首片。没有您和国家的支持，不可能这么快。”
楚风放下书，拿起那枚指甲盖大小的芯片。
那枚足以让世界科技格局为之震动的小东西，在他粗糙的指间，仿佛只是一枚普通的纽扣。
他看了两眼，便放回了盒子里。
“好。”
只有一个字。
“用它，好好报效国家。”
梁盼盼用力点头，眼眶有些发热。
就在这时，书店的门又被推开了。
祁东来穿着一身便装走了进来，他先是冲梁盼盼点了点头，然后径直走到柜台前，立正站好。
“老班长。”
他从随身的公文包里，拿出一份薄薄的打印稿，双手递上。
“有个刚从军校毕业的小家伙，写了篇关于未来城市巷战无人装备应用的论文，想法有点野，但底子太薄。您给掌掌眼？”
楚风接过论文，戴上老花镜，看得十分认真。
梁盼盼站在一旁，大气都不敢出。
他无法想象，一个能随口解决5纳米芯片制程难题的存在，会如此认真地去看一个新兵蛋子的稚嫩文章。
楚风拿起桌上的红笔，在纸上圈画起来。
他的动作不快，但每一笔都落在关键之处。
“让他想想，巷战的对手，如果不是人呢？是拥有蜂巢思维的微型机器人集群，他的这套战术，还怎么用？”
“火力覆盖的思路没错，但太浪费。告诉他，真正的效率，是信息效率，不是弹药效率。”
寥寥几句批注，几条延伸方向。
祁东来接过论文，如获至宝。
他知道，这几行字，能让那个小兵少走十年的弯路。
“谢老班长指点！”他郑重地敬了个军礼。
祁东来和梁盼盼一前一后地离开了。
书屋里又恢复了宁静。
墙角的电视机里，新闻联播正在播报。
“……我国天穹科技公司今日宣布，已成功攻克5纳米芯片量产技术瓶颈，首批‘龙芯三号’芯片已正式交付国家超算中心，此举标志着我国在高性能计算领域，彻底摆脱了外部依赖……”
楚风端起茶杯，吹了吹漂浮的茶叶。
窗外的阳光，暖洋洋地照在他身上。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！