林深的意识像被泡在温水里的棉絮，轻飘飘浮不起来。
他望着沈清歌紧绷的下颌线，听她的声音从很远的地方传来，像隔着一层毛玻璃：“林深！你认不认识我？我是沈清歌！”
可“沈清歌”三个字对他来说只是一串无意义的音节。
他低头看自己交叠在桌面的手，指节泛着青年特有的苍白，腕骨处有道淡粉色的疤——这是谁的手？
皮肤下静脉微微凸起，触感冰凉而陌生，仿佛不属于这具躯壳。
他张了张嘴，喉咙里滚出破碎的音节：“我……我要找……”
“真相！”顾小棠的声音突然插进来，带着一丝哽咽。
林深偏头，看见穿白大褂的姑娘眼眶通红，发梢沾着医院消毒水的气味，那股刺鼻的氯味混着她身上淡淡的茉莉香皂气息，钻进鼻腔。
她的手指绞着帆布包带，指腹反复蹭过包上绣的“法医系”刺绣，针脚粗糙，磨得她指尖微微发烫。
“你说过，要替所有被冤枉的人找真相。”她的声音轻颤，像风中未熄的火苗。
“真相……”林深重复着，太阳穴突突地跳，仿佛有细针在颅内穿刺。
他试图抓住这个词，可更多的空白像潮水般涌来——他是谁？
为什么会在这间挂着直播补光灯的房间里？
头顶的环形灯发出低频嗡鸣，光影在他瞳孔里拉出长长的残影。
为什么沈清歌的警徽在他眼里泛着刺目的光？
那金属边缘反射的冷光，像手术刀划过视网膜。
“带走！”门口传来刑警低沉的喝令。
赵婉婷被押着经过林深身边时，突然偏过头，口红印蹭在他手背——那抹猩红带着脂粉的油腻感，温热黏腻，像刚从唇间剥离。
她的呼吸喷在他耳后，带着咖啡与薄荷糖的气息：“B3档案室，2013年第三季度报废记录。”
每一个字都像细针扎进耳膜，“你妈妈的名字，在里面。”
林深的手背像被烫了一下，触觉瞬间炸开，心跳猛地撞上肋骨。
他望着赵婉婷被推出门，直到她的高跟鞋声“嗒、嗒、嗒”地消失在走廊尽头，回音在瓷砖墙上弹跳，才迟钝地低头——手背上那抹猩红，像滴凝固的血，边缘微微干涸，留下轻微的紧绷感。
“林深！”顾小棠的手覆上来，掌心温热，带着薄汗的微黏，一枚泛黄的工牌被塞进他掌心。
复印件边缘毛躁，摩擦着他的指腹，像旧信纸的叹息。
“YF-107林淑华”几个字被反复摩挲过，墨迹淡得几乎模糊，却仍透着执念的温度。
姑娘的声音轻得像叹息：“前几天整理师母遗物，你翻到这张工牌时……哭了。”
林深的指尖触到工牌边缘的锯齿纹，那一瞬，某种滚烫的东西突然撞进大脑——
雨夜里，穿白大褂的女人蹲在地上替他系鞋带，雨水顺着她发梢滴落，砸在水泥地上发出“啪嗒”声，工牌在昏黄路灯下闪着微光，金属牌晃动时发出细微的“叮”响；
男人攥着遗书嘶吼，酒精味混着消毒水刺得他睁不开眼，喉头泛起苦涩的反胃感；
还有个小小的他扒着停尸房的窗，玻璃冰凉刺骨，白布下那具尸体的手腕，两道割痕像张开的嘴，无声呐喊。
“我想起来了。”林深突然攥紧工牌，指节泛白，金属边硌进掌心，留下四道浅浅的红痕。
他的瞳孔重新聚起焦距，落在顾小棠发红的眼尾上，那抹红像烧尽的灰烬里最后一点火星，“我是林深，林淑华的儿子。我要撕了这张黑网。”
直播间的弹幕瞬间炸成烟花。
“工牌救了林神！”“顾小棠永远的神！”的字样刷得屏幕发白，连沈清歌都松了松攥着他肩膀的手——她的指甲在他衬衫上掐出四个月牙印，布料下皮肤隐隐发麻。
“阿杰，调取李薇电脑的原始日志。”林深扯了扯皱巴巴的领口，声音还带着点哑，喉间像被砂纸磨过。
“小周，获取内网权限。”
穿格子衬衫的男人立刻点头，手机屏幕亮起时，指尖还在抖：“我……我早觉得不对劲，李薇每次写完举报信都删得干干净净，可她走的那天，浏览器缓存突然多了三个G。”
林深的手指在键盘上翻飞，敲击声清脆如雨点。
缓存文件被解开的瞬间，一行代码跳出来：“自动同步至繁荣健康公司邮箱（mail.prosperityhealth）”。
他冷笑一声，敲下回车键：“他们不是怕她说话，是要把她的每句话都攥在手里。”
沈清歌的手机突然震动，是局里发来的定位：“寰宇科技B3档案室，十年前归海城医疗集团管。”
她盯着林深发亮的眼睛，突然想起他失忆时说的“真相”——那两个字从他喉咙里滚出来时，像块烧红的炭，烫得人心头发颤。
“走。”林深扯下直播架上的外套，转身时工牌从口袋里滑出，被顾小棠眼疾手快接住。
姑娘把工牌小心塞回他内袋，指尖擦过他心脏的位置，那一瞬的触碰轻如蝶翼，却像电流穿过胸腔，“我跟着。”
走廊的灯光由白转黄，脚步声在空荡的楼道里回响。
档案室的霉味混着旧报纸的油墨味扑面而来，鼻腔里顿时塞满陈年的尘埃，呼吸都变得滞重。
林深打开战术手电，光束扫过积灰的档案柜，尘粒在光柱中飞舞，像被惊扰的星群。
“痕迹强化二级。”他低声念出技能名，眼前的灰尘突然变成流动的金色颗粒——在第三个柜子的夹层里，一张泛黄的纸角露了出来。
交接单上的“林淑华”三个字力透纸背，笔锋如刀，日期是2013年10月24日，母亲自杀的前一夜。
红笔批注的“替换为安慰剂-第七批次”像道刀疤，割得他眼眶发酸，指尖抚过签名，触感粗糙得像母亲缝补他校服时的针脚，那一针一线，都曾缝进他的童年。
“他们用我妈当替罪羊。”林深的声音发颤，系统提示音在耳边响起：“执念共鸣峰值，心理侧写冷却缩减10%。”
他把交接单小心折好，塞进贴胸的口袋——那里还躺着母亲的工牌，两张纸隔着布料贴着他的心跳，像两封从未寄出的家书。
手机在这时震动。
匿名邮件的附件自动下载，标题刺得他眯起眼：《繁荣健康公司与寰宇科技资金往来备忘录》。
照片里，陈默笑着和外籍男子握手，背景横幅上“员工行为矫正系统发布会”几个字格外刺眼。
林深放大男子的脸，喉结滚动：“亚历克斯……你是谁？”
“林队！”沈清歌的电话打进来，背景音是警局的喧嚣，“赵婉婷要见你。她说……还有一个人，比周明远更早知道你母亲的事。”
林深望着窗外渐起的暮色，把交接单按得更紧。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！