雨丝顺着伞骨坠成帘幕，林深把伞倾向苏晚晴一侧，两人站在康宁养护院铁门前。
他袖扣里的微型摄像头扫过门楣上“诚信为本颐养天年”的鎏金大字，喉结动了动——这八个字在他视网膜上叠成母亲病历封皮上的“繁荣健康有限公司”，油墨味混着消毒水的气息直往鼻腔里钻。
“先生女士，探访时间过了。”门卫从保安室探出半张脸，目光在苏晚晴的护工胸牌上停顿了一下。
林深把攥着的“家属证明”拍在窗口，指节因用力而泛白：“我奶奶今早突然说胡话，非喊着要见十年前的老邻居。”他声音发哑，像是刚哭过，“医生说她可能撑不过今晚。”
苏晚晴适时垂下眼睫，指尖掐进掌心。
她能感觉到林深袖管下的手臂在微微发抖——不是害怕，而是某种近乎灼烧的滚烫。
三天前在审讯室，老鬼提到“你妈当年也拿到了那份名单”时，她摸过他的手腕，那时的温度就像块烧红的炭。
门卫扫了眼证明上的“李淑兰”三个字，又看了看林深泛红的眼尾，终于按下开门键。
铁门“吱呀”一声错开半尺，林深弯腰提起医疗推车，金属轮轴碾过积水的声音在寂静的夜里格外清晰。
推车底部夹层的便携验尸包硌着他的小腿，那是他用刚到账的2400积分换的，此刻正随着他的步伐一下下叩击着神经。
“去B区。”林深压低声音，推车在转角处与值夜护士擦肩而过。
苏晚晴的护工服被冷汗浸透，她能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响。
在监控死角的安全通道里，她拽住林深的袖口：“真要我一个人进去？”
林深反手将微型摄像头塞进她掌心，指腹擦过她手背上的薄茧——那是上回伪装外卖员爬三十层楼时磨的。
“只拍床底、柜顶、卫生间通风口。”他的声音像浸了冰碴，“那种药需要低温保存，他们一定藏得隐蔽。”他没说的是，刚跨过门槛时，那缕若有若无的氯硝西泮气味撞得他太阳穴生疼，母亲站在天台的幻像差点在众目睽睽下炸开。
苏晚晴把摄像头别在耳后，转身时闻到他身上若有若无的药味——是她昨晚偷偷塞进他口袋的布洛芬。
这个总说“我没事”的男人，此刻额角还凝着细汗。
她握了握拳头，护工服下的匕首硌着腰侧，那是林深塞给她的：“如果遇到突发情况，扎他们的大腿外侧，避开股动脉。”
深夜十一点，B区3号房的电子锁在苏晚晴的万能钥匙下“滴”地轻响。
她屏住呼吸溜进去，消毒水味里混着股若有若无的铁锈气。
床铺整理得过分整齐，连枕头都没有压痕——可床板边缘那道不自然的缝隙，像道咧开的嘴。
她蹲下身，用发卡轻轻撬动。
暗格弹出的瞬间，冷意顺着指尖窜上来——里面是个防水袋，装着枚银色U盘和支残留淡绿色液体的注射器。
苏晚晴的手指在颤抖，手机镜头对准证物的手却稳得惊人。
“咔嗒。”
走廊脚步声突然清晰起来。
她心脏几乎跳出喉咙，本能地钻进床底。
霉味混着灰尘呛得她想咳嗽，却只能死死咬着唇。
两个白大褂的影子投在地面，其中一人的皮鞋尖擦过她发梢——是陈默诊所的药剂师！
她认得那枚镶着蓝宝石的袖扣，上回跟踪时在玻璃上撞碎过。
“赵四被抓了。”药剂师的声音像生锈的齿轮，“上面要求暂停MemoryWipe（记忆清除）三期试验，但数据必须带回。”
另一个声音更低沉：“那些老东西的海马体萎缩得厉害，再打两针NeuroLock-7（神经锁定-7），连自己名字都记不住。”
苏晚晴的指甲掐进掌心。
床底的摄像头忠实地记录着一切，画面里药剂师的手正伸向暗格——她的心跳漏了一拍，直到那双手停在防水袋上方，又缩了回去。
“留着，等新负责人来取。”
脚步声渐远后，苏晚晴几乎是滚着爬出来的。
她把防水袋原样塞回暗格，护工服后背全湿了，却仍能听见自己剧烈的喘息。
手机屏幕亮起，林深的消息跳出来：“撤到停车场，我在老位置。”
医疗推车里，林深盯着手机上的实时画面，喉结动了动。
他按通顾小棠的视频，小姑娘的黑眼圈比实验室的培养皿还重：“哥，我刚做完质谱分析。”她推了推眼镜，屏幕里的图谱像团扭曲的火焰，“注射器里有Midazolam-Prolix（咪达唑仑-普罗利克斯）复合物，还有新型神经抑制剂NeuroLock-7（神经锁定-7）——这玩意儿能精准擦除短期记忆，全球药品数据库查不到备案。”
“不是车祸药。”林深的声音像是从牙缝里挤出来的。
“是洗脑药。”顾小棠的声音在发抖，“哥，那些举报周明远的工人...他们可能根本没死，是被改造成了‘失忆体’。”
手机在掌心发烫。
林深抬头时，沈清歌的来电刚好打进来。
女刑警的声音带着少见的紧绷：“我查了养护院的资金流水，法人代表账户和周明远的建材公司有频繁转账，备注全是‘健康管理服务费’。”她停顿了两秒，“林深，这不是个人犯罪，是政商医三方合谋。”
直播间的提示音突然炸响。
林深摸出备用手机，屏幕上“直播热度破两百万”的红色弹幕正疯狂刷屏。
他深吸一口气，按下开播键。
镜头里，他将注射器、U盘和资金流水照片依次摊开，背后的投影仪投出三张脑部扫描图——海马体的萎缩程度像被啃噬的朽木，部分区域还泛着异常的蓝光。
“他们不是在治病。”林深的声音很轻，却像重锤砸在弹幕上，“是在训练听话的傀儡。”
满屏的“卧槽”还没刷完，系统提示接连响起：“揭露非法人体试验升级，奖励3500积分。”“直播热度破两百万，解锁【微表情分析大师】。”林深的瞳孔微微收缩，新获得的技能像团暖流涌进太阳穴——他突然看清弹幕里几条被顶上去的评论：“那个扫描图上的编号14...是不是李薇医生的住院号？”
幻视毫无征兆地袭来。
他看见母亲坐在病床上，白大褂的袖口挽到肘弯，手里握着支和屏幕里一模一样的注射器。
“阿深，”她的声音很轻，像是怕惊醒谁，“妈妈要帮他们做个实验，等你长大就明白了。”针管扎进静脉的瞬间，她的眼睛突然睁大——不是痛苦，是惊恐。
林深猛咬舌尖，腥甜的血漫开。
他颤抖着点开U盘，文件名“MemoryWipe_14_Report.pdf（记忆清除14号报告）”刺得他眼睛生疼。
14，正是母亲当年住院的档案号。
他抓起手机拨通沈清歌的号码，指节因为用力泛白：“清歌，我要调阅十年前李薇的全部医疗记录，特别是精神科用药明细。”
电话那头沉默了三秒。
“那属于封存案卷，需要市局特批。”沈清歌的声音里有金属摩擦般的沙哑，“但我可以帮你...借出来。”
窗外雷声炸响，林深望着手机屏幕上的“MemoryWipe_14_Report（记忆清除14号报告）”，突然想起老鬼临死前渗血的笑。
系统任务栏弹出新提示时，他的指尖在屏幕上悬了很久，最终落在“繁荣健康有限公司2013年捐赠记录”的超链接上——那行字在雨夜里发着幽蓝的光，像母亲当年病历上被雨水晕开的血。
苏晚晴推开车门时，看见林深正盯着手机发呆。
雨水顺着他的额发滴在U盘上，把“14”两个数字泡得模糊。
她刚要开口，就见他突然抬头，眼里的暗火几乎要烧穿雨幕：“晚晴，去买份海城三院十年前的建筑图纸。”他顿了顿，“要包括地下排污管的走向。”
远处传来救护车的鸣笛，由远及近。
苏晚晴摸出车钥匙，后视镜里林深的影子被雨刮器扫得支离破碎，却仍能看清他紧攥U盘的手——指节泛白，像要把所有的秘密都捏进骨血里。
沈清歌站在市局档案室门口，月光从换气窗漏进来，在她肩章上投下银白的光斑。
她望着手里的钥匙串，最末端那枚铜钥匙在阴影里闪了闪——那是档案室主任老周的私配钥匙。
雨还在下，她能听见自己心跳撞在防弹衣上的声音，像敲着一面战鼓。
“李薇...林深的母亲。”她对着空气轻声念出这个名字，指尖抚过档案柜上的编号，“你到底藏了什么秘密？”
金属柜门打开的瞬间，灰尘在光束里跳舞。
沈清歌的手悬在标有“2013年精神科封存档案”的纸箱上方，忽然听见走廊传来脚步声。
她迅速合上柜门，背贴着冰凉的墙壁，看着手电筒的光在地面游移——直到那束光消失在楼梯口，才重新打开纸箱。
最上面那份档案的封皮上，“李薇”两个字被红笔圈着，旁边是一行褪色的批注：“与繁荣健康有限公司实验项目有关，永久封存。”
沈清歌的呼吸突然急促起来。
她掏出手机拍下封皮，手指却在按快门时顿住——档案袋边缘露出半截照片，照片里的女人穿着白大褂，怀里抱着个十岁左右的男孩。
男孩的脸被涂黑了，但她认得那道眉骨的弧度——和林深一模一样。
走廊的声控灯突然亮起。
沈清歌猛地合上档案，心跳得几乎要窒息。
她把照片塞回原位，锁好柜门时，听见自己的声音在发抖：“林深，你要的答案...我找到了。”
飞卢小说，飞要你好看！