她低着头，双手仍紧紧攥着衣角，眼泪无声地滑落。
接着她手忙脚乱地把撕成两半的裙子下摆打结，胡乱系在腰上，硬是把它变成勉强能盖住大腿的“短裙”。
她的手指微微发抖，布料粗糙地摩擦着掌心。
风从窗外灌进来，撩起她额前凌乱的发丝。
凉意顺着裸露的大腿往上爬。
她咬了咬唇，只能用力把结再拉紧一点。
此刻她只求遮体，哪还在乎什么形象。
方淮透过镜子看着她狼狈地整理衣服。
突然脑海一闪，想起六年前的事。
那时的他们还年轻，还相信只要相爱，就能抵挡世间所有风雨。
那时候，他们太激烈。
他没收住劲，把她裙子给撕了。
记忆中的场景清晰得如同昨日。
昏黄的台灯洒下暖光，空气中弥漫着温热的气息。
她躺在他怀里，脸颊泛红，嘴里埋怨他不懂轻重。
那条碎花裙子本就单薄，经不起他情难自禁的拉扯。
发出一声轻响，从腰侧裂到了下摆。
她也是披着他的外套，一边嘟囔他太粗鲁，一边手忙脚乱地打结。
还说这样下去，孩子会提前出生的……
她一边系着衣角，一边抬眼瞪他，嘴上说着“都是你害的”。
可语气里全是甜蜜的娇嗔。
方淮记得自己当时蹲在她面前，掌心贴着她的小腹。
听着里面细微的胎动，心都化了。
那时，他们心里满是期待，连女儿小名都想好了，叫“娇娇”。
他们商量着要给她买粉色的小裙子，要教她叫“爸爸”“妈妈”。
要在她生日时办一场小小的派对。
谢笙晓，这三个字曾是他心中最温柔的念想。
他曾发誓，要用一生去守护这份柔软，不让它沾上半点尘埃。
可现在……一切都变了。
誓言被时间磨成了灰，曾经紧握的手早已松开。
他不再是那个可以理直气壮站在她身边的男人。
她也不再是那个依赖他、信任他的女孩。
他握紧方向盘，把所有翻涌的情绪压进沉默里。
后排传来谢笙晓压不住的抽泣。
她想忍，可眼泪根本不听使唤，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上。
风从缝隙钻进来，吹乱了他额前的碎发。
快一点，再快一点。
……
还好，刚才突然飙高的血压是虚惊一场。
巧巧的情况很快稳定下来，只是还插着氧气管，身上连着监护仪。
监护仪的屏幕闪烁着规律的绿色波纹，数字逐渐回归正常。
医生说，孩子只是暂时性的心率失常，可能和情绪波动有关，需要观察几个小时。
听到“没有大碍”四个字时，谢笙晓几乎脱力。
谢笙晓望着床上脸色发白的女儿，腿一软，差点跪下去。
方淮眼疾手快地扶住她。
“别硬撑。”
他没敢用力，生怕弄疼她，只是稳稳地撑着，让她靠在自己肩上。
床上的小人儿听到动静，抬起手：“妈妈……”
那只小手苍白得几乎透明，指尖微微颤抖，却还是努力抬了起来。
她的眼睛半睁着，眼神有些涣散。
“宝宝！妈妈宝宝！”
谢笙晓扑到床边，一把攥住女儿的小手。
她的声音哽咽得几乎破碎。
“你还疼不疼？有没有哪里不舒服？”
“不……不疼了，妈妈……”
巧巧努力地牵动嘴角，想要扯出一个笑来。
她的手指微微颤抖着，伸出小小的、带着输液贴的左手，笨拙地去够谢笙晓的脸颊，一点点替她擦去眼角滑落的泪珠。
“巧巧乖，妈妈别哭……”
她用尽全身的力气挤出这句话。
病房里只剩下点滴滴落的细微声响。
谢笙晓将女儿轻轻搂在怀里，手掌一遍遍抚过她柔软稀疏的发丝。
可就在这片刻安宁中，巧巧忽然眨了眨大大的眼睛，目光缓缓上移。
落在了妈妈身上明显大了一号的外套上。
深灰色的布料垂坠着，遮住了她大半身躯。
她怔了怔，小脑袋歪了歪。
她转了转小脑袋，视线穿过半开的病房门。
一眼就看到了门口站着的那个高个子男人。
他靠在门框边，背影挺拔，双手插在裤兜里，眉宇间藏着疲惫与隐忍。
阳光从走廊斜照进来，在他脚边拉出一道长长的影子。
巧巧没说话，只是盯着他，然后忽然咧开嘴。
她抬起小手，冲方淮勾了勾粉嫩的小手指。
方淮一愣，下意识地抬头看向谢笙晓，却见她也一脸茫然。
正用困惑的目光看着自己的女儿。
他迟疑片刻，终究还是迈开脚步，一步步走过去。
来到床边后，他缓缓弯下腰，让自己与小女孩的视线齐平。
“怎么啦？”
谢笙晓也俯下身来，眉头微蹙。
巧巧却没回答，只是伸出小手指，轻轻地点了点，示意他再靠近一点。
方淮心头微动，虽不解其意，仍顺从地又往前倾了些。
小女孩轻轻喘着气，胸口微微起伏。
她屏住呼吸，悄悄地、几乎只有气音地问：“你是不是在跟妈妈谈恋爱呀？”
她顿了顿，又悄悄抬起手，指了指妈妈身上那件外套，声音更轻了。
“妈妈……穿的是你的衣服……”
方淮心头猛地一颤。
他抬起头，目光缓缓对上巧巧的眼睛。
那双清澈的眸子里没有怀疑，没有试探，只有一种纯粹的期盼。
期盼妈妈有人疼，有人爱。
他张了张嘴，最终还是轻轻摇了摇头。
可就在谢笙晓即将露出释然神色的瞬间。
他又压低了声音，几乎是贴着巧巧的耳畔说：“还不算谈恋爱……”
巧巧眼里的光一下子暗了下去。
可就在这黯淡即将蔓延之际，她忽然捕捉到了那句“现在还不算”背后的意味。
那不是“永远不会”，而是“还不到时候”。
她的睫毛轻轻颤了颤，眼神又悄悄亮了起来。
现在的“不算”，是不是意味着将来有可能？
她不自觉地伸出小小的手，轻轻地拉了拉方淮的衣角。
“叔叔……妈妈真的很好，她不光好看，还特别能干，是全世界最棒的妈妈……就是……”
她顿了顿，眼眶忽然红了。
“就是有了巧巧以后……巧巧老是生病……”
她吸了吸鼻子，努力地仰起头。
那倔强的模样让人心碎。
“但巧巧会听话，也会乖乖吃药，少生病……不给妈妈添麻烦……”
她抬起眼睛。
“你别觉得巧巧是个负担……好不好？求求你了……”